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p 

La fiancée 




Après quelques jours de vacances, il me 
fallait rentrer à Paris. 

Quand j'arrivai à la gare, le train était déjà 
bondé de voyageurs et, à la plupart des por- 
tières, un homme ou une femme se tenait 
debout comme pour en éloigner les nouveaux 
arrivants. Malgré cela, je me haussais vers 
chaque compartiment dans l'espoir de trou- 
ver une place. Il y en avait bien une, là, à 
côté, mais elle était encombrée par deux 
grands paniers d'où sortaient des têtes de 
poules et de canards. 

Après avoir hésité un bon moment, je me 
décidai à monter. Je m'excusai de faire dé- 
ranger les paniers, mais un homme vêtu d'une 
blouse me dit : « Attendez donc, Mademoi- 
selle, je vais les ôter de là », et, pendant 



6 MARGUERITE AUDOUX 

que je tenais le panier de fruits qu'il avait 
sur les genoux, il glissa ses volailles sous la 
banquette. 

Les canards n'étaient pas contents et cela 
s'entendait bien ; les poules baissaient la tête 
d'un air humilié et la femme du paysan leur 
parlait en les appelant par leur nom. 

Quand je fus assise et que les canards se 
furent calmés le voyageur qui me faisait face 
demanda au paysan s'il portait ses volailles 

au marché. 

— Non, Monsieur, répondit l'homme, je 

les porle à mon garçon qui va se marier après- 
demain. 

Sa Sgure rayonnait : il regardait autour de 
lui, comme s'il eût voulu montrer sa joie à 
tout le monde. 

Les autres voyageurs prêtaient attention et 
semblaient eux-mêmes tout joyeux en l'écou- 
tant. Seule, une vieille femme enfoncée dans 
trois oreillers, et tenant deux fois sa place, se 
mit à maugréer contre les paysans qui encom- 
braient toujours les wagons. 

Le train commença à rouler et le voya- 
geur qui avait parlé allait se mettre à 
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lire son journal, lorsque le paysan lui dit : 

— Mon garçon est à Paris ; il est employé 
clans un magasin et il va se marier avec une 
demoiselle qui est aussi dans un magasin. 

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses 
genoux ; il le maintint d'une main, en se 
rapprochant au bord de la banquette et il 
demanda : 

— Est-ce que la fiancée est jolie ? 

— On ne sait pas, dit l'honne, on ne Ta 
pas encore vue. 

— Vraiment, et si elle était laide et qu'elle 
ne vous convienne pas ? 

— Ça, c'est des choses qui peuvent arri- 
ver, répondit le paysan ; mais je crois qu'elle 
nous plaira, parce que notre garçon nous 
aime trop pour prendre une femme laide. 

— Et puis, ajouta la femme, du moment 
qu'elle plaît à notre Philippe, elle nous plaira 
aussi. 

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux 
étaient pleins de sourires. Elle avait un tout 
petit visage frais et je ne pouvais croire 
qu'elle fût la mère d'un garçon qui avait l'âge 
de se marier. 
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Elle voulut savoir si j'allais aussi à Paris 
et quand j'eus répondu oui, le voyageur se mit 
à plaisanter. 

— Je parie, dit-il, que Mademoiselle est la 
fiancée ; elle est venue au-devant de ses beaux- 
parents sans se faire connaître ! 

Tous les yeux se portèrent sur moi et je 
rougis beaucoup, pendant que l'homme et la 
femme disaient ensemble : 

— Ah ! ben, si c'était vrai, on serait bien 
contents ! 

Je les détrompai, mais le voyageur leur 
rappela que j'étais passée deux fois le long du 
train, comme si je cherchais à reconnaître 
quelqu'un et combien j'avais hésité avant de 
monter dans le compartiment. 

Tout le monde riait et j'étais très gênée en 
expliquant que cette place était la seule que 
j'avais trouvée. 

— Ça ne fait rien, dit la femme, vous me 
plaisez bien et je serais bien aise que notre 
bru ce soit » comme vous. 

— Oui, reprit l'homme, il faudrait qu'elle 
vous ce ressemble ». 

Le voyageur, tout heureux de sa plaisan- 
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terie, leur dit en me regardant d'un air mali- 

cieux : 

— Vous verrez que je ne me trompe pas. 
Quand vous arriverez à Paris, votre fils vous 
dira : « Voici ma fiancée !» 

Puis, en riant très fort, il s'enfonça sur sa 
banquette et commença de lire attentivement 
son journal. 

Peu après, la femme se tourna tout à fait 
vers moi ; elle fouilla au fond de son panier 
et elle en tira une galette qu'elle me présenta 
en disant qu'elle l'avait faite elle-même le 
matin. 

Je ne savais comment refipser ; j'exagérai 
un rhume en affirmant que j'avais la fièvre et 
la galette retourna au fond du panier. 

Elle m'offrit ensuite une grappe de raisin 
que je fus forcée d'accepter. 

J'eus beaucoup de peine à empêcher 
l'homme d'aller me chercher une boisson 
chaude pendant un arrêt du train. 

A voir ces braves gens qui ne demandaient 
qu'à aimer la femme choisie par leur fils, il 
me venait un regret de ne pas être leur bru ; 
je sentais combien leur affection m'eût été 
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douce. Je n'avais pas connu mes parents et 
j'avais toujours vécu parmi des indifférents. 

A chaque instant, je surprenais leurs re- 
gards fixés sur moi et c'était comme une ca- 
resse qui me venait d'eux. 

En arrivant à Paris, je les aidai à descendra 
leurs paniers et je les guidai vers la sortie. 
Je m'éloignai un peu en voyant arriver un 
grand garçon qui se jeta sur eux en les entou- 
rant de ses bras. Il les embrassait l'un après 
l'autre sans se lasser ; eux recevaient ses bai- 
sers en souriant ; ils n'entendaient pas les 
avertissements des employés qui les heurtaient 
avec leurs wagonnets chargés de bagages. 

Je les suivis quand ils s'éloignèrent. Le fils 
avait passé son bras dans l'anse du panier aux 
canards et, de son autre bras, il entourait la 
taille de sa mère. II se penchait sur elle cl 

11 riait beaucoup de ce qu'elle disait. 

Il avait, comme son père, des yeux gais et 
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Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai 
le col de mon manteau et je restai en arrière, 
à quelques pas d'eux, tandis que leur fii 
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L'homme caressa la tête d'une belle poule, 
tachetée de toutes couleurs et il dit à sa 

femme : 

— Si on avait su que ce n'était pas notre 
bru, on lui aurait bien donné la bigarrée. 

La femme caressa aussi la bigarrée en ré- 
pondant : 

— Oui ! si on avait su... 

Elle fit un geste vers la longue lile de gens 
qui sortaient de la gare et elle dit en regardant 
au loin : 

— Elle s'en va avec tout ce monde. 

Mais le fils revenait avec une voiture. Il 
installa ses parents de son mieux et il monta 
lui-même près du cocher ; il se tenait assis de 
travers pour ne pas les perdre de vue. 

Il paraissait fort et doux et je pensais que 
sa fiancée était bien heureuse... 

Quand la voiture eut disparu, je m'en allai 
lentement par les rues. Je ne pouvais me dé- 
cider à rentrer toute seule dans ma petite 
chambre. J'avais vingt ans et personne ne 
m'avait encore parlé d'amour. 
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aussi gros que des pommes n'étaient pas 
moins abondants une année que l'autre. Lui- 
même dépassait en grosseur la plupart des 
pommiers qui encombraient le clos et lui lais- 
saient la plus belle place au bord de la ri- 
vière. 

Il était si vieux, aussi, que les très vieilles 
gens nées dans le village assuraient l'avoir 
toujours connu de cette taille et avec la même 
cassure par le milieu qui le faisait se pencher 
sur l'eau claire et s'y mirer tout entier. Il 
tenait si peu à la rive qu'on craignait tou- 
jours de le voir emporter lorsqu'une pluie 
d'orage venait à rendre le courant plus rapide. 
Cependant, en le regardant de près on ne 
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doutait plus de sa solidité. Tout au fond de 
l'eau, à travers les cailloux, on apercevait ses 
fortes racines dont quelques-unes montraient 
un dos noir et renflé qui faisait penser à de 
grosses anguilles dormant bien tranquillement 
sous les rayons du soleil. Ainsi courbé, comme 
jeté en avant, on eût dit qu'il voulait s'éloi- 
gner du clos, et surtout qu'il cherchait à 
échapper au noisetier son voisin dont les 
branches l'abritaient des mauvais vents, mais 
dont les racines tortueuses se glissaient sour- 
noisement jusqu'à lui comme pour le croche- 
ter au pied et l'empêcher de fuir. 

Les gamins du village ne se faisaient pas 
faute de lui rendre visite dès que les premiè- 
res gelées venaient mûrir les fruits. Pour l'at- 
teindre, ils n'avaient qu'à traverser la rivière 
peu haute à cet endroit, l'un d'eux grimpait 
et se mettait à cheval sur l'arbre courbé et 
avec de petites tapes sur ses branches il l'obli- 
geait à donner son bien sans réserves. Le 
néflier paraissait le donner aussi sans regret, 
car à chaque petite tape, son bien tombait 
adroitement dans un tablier tendu, dans un 
panier d'écolier, ou même dans une casquette. 
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Et s'il arrivait qu'une nèfle malicieuse, pour 
faire courir après elle, échappât au tablier, 
au panier ou à la casquette, c'étaient, mêlés à 
un clapotis joyeux, des cris et des rires qui 
apprenaient aux parents des maisons voisines 
que, dans le grenier ou le cellier, on allait 
voir mûrir sur la paille neuve de belles 
nèfles, qu'on ne mangerait qu'une à une 
comme la plus fine des gourmandises. 

Il en était ainsi depuis que le clos et la mai- 
son délabrée qui le dominait étaient sans maî- 
tres. Mais voici que cette année, au début du 
printemps, les gens du village virent arriver 
d'un faubourg de Paris le vieux Nestin et 
la vieille Nestine. Tous deux visitèrent la mai- 
son basse et longue, arpentèrent le clos, comp- 
tèrent les arbres fruitiers, inspectèrent la 
rivière et décidèrent aussitôt d'acheter le 
tout. 

Nestin et Nestine étaient des époux sans 
enfants, ayant travaillé pendant des années et 
des années dans une coin: sans air, où ils 
avaient économisé sou à sou, juste de quoi 
acheter la maison et le clos où ils allaient 
enfin pouvoir respirer à l'aise, pour le temps 
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qui leur restait à vivre. Mais si la maison, 
malgré son délabrement, pouvait les garantir 
du froid ainsi que de la chaleur, elle ne pou- 
vait pas les nourrir. Aussi, courageux et so- 
lides encore, ils se mirent tout de suite à 
l'œuvre, Nestin bêchant, ouvrant des sentes 
entre les arbres et semant dans tous les coins, 
Nestine arrachant les mauvaises herbes. 



um 



une 



feuille sortait de terre. 

L'été trouva le clos pourvu de beaucoup 
plus de choses qu'il n'était nécessaire aux 
deux vieux. Eux qui n'avaient jamais mangé 
de légumes vraiment frais s'étaient ingéniés à 
faire pousser toutes les variétés de ceux qu'ils 
avaient vus aux étalages des boutiques pari- 
siennes. Les radis même tenaient un large 
carré, quoique Nestine n'eût plus de dents 
pour les croquer et que Nestin eût un estomac 
qui, depuis longtemps, ne lui permettait plus 
d'en manger. Les menues fleurs venues de la 
prairie et montrant leurs vives couleurs parmi 
le vert des poireaux et des salsifis étaient 
arrachées sans pitié. Nestine, comme si elle 
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leur reprochait leur audace, disait en les jetant 
au fumier : « On pensera aux fleurs plus 
tard. Il nous faut des légumes pour tout notre 
hiver. » Et, à peine avait-elle enlevé une 
salade que Nestin venait enfouir à sa place 
une poignée de haricots. Puis vint la cueil- 
lette des fruits. Elle fut plus abondante que 
les vieux ne l'espéraient, grâce aux soins 
donnés à tout ce qui avait mission de les nour- 
rir. Les cerises et les prunes, pour la plus 
grande partie, devinrent des confitures. Et, 
plus tard, les poires et les pommes furent 
portées au grenier pour y être conservées à 
l'abri de l'humidité. Et comme, désireux de 
posséder autre chose encore, Nestin et Nestine 
fouillaient minutieusement les arbres du bord 
de l'eau, s'étonnant que les saules et les 
aulnes n'aient pas de fruits, ils découvrirent 
soudain le néflier. 

— Qu'est-ce que c'est que cet arbre bossu ? 
demanda Nestine. 

A leur arrivée, au printemps, ils ne ' 
l'avaient pas aperçu parce que, à peine feuille, 
il faisait corps avec le noisetier dont les mul- 
tiples branches formaient un étroit mais très 
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épais taillis. Mais depuis, comme s'il espérait 
échapper au malheur qui le menaçait, le né- 
flier avait réussi à se séparer de la rive, et 
l'eau, maintenant, formait un petit ruisseau 
entre le clos et lui. 

Nestin n'avait pas répondu à la question 
de Nestine, car, pas plus qu'elle, il ne savait 
le nom de cet arbre mal tourné, qui possédait 
de larges et très belles feuilles, et un fruit 
bizarre, ayant la forme d'une fleur toute 
prête à s'épanouir. Tous deux, pour mieux 
voir, s'approchèrent au risque de glisser dans 
la rivière, au-dessus de laquelle le néflier lais- 
sait pendre ses branches trop lourdement 
chargées. 

— C'est pas un arbre français, assura 
Nestin. 

— C'est peut-être un pommier du Japon, 
dit Nestine. 

Et elle ajouta aussitôt : 

— On peut toujours goûter à ses fruits. 

Ce n'était pas facile, car les branches s'éloi- 
gnaient du bord comme à plaisir, et il fallut 
que Nestin entrât dans l'eau pour satisfaire 
sa curiosité en même temps que la gourman- 
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dise de Nestine. Le fruit, solidement attaché, 
résistait, et il fit entendre un bruit de petite 
branche cassée lorsque Nestin réussit à s'en 
emparer. Chacun d'eux garda longtemps dans 
ses mains ce fruit étrange, puis Nestine le. 
porta à sa bouche. 

— Oh ! dit-elle, il est en bois. 

Nestin essaya d'y mordre à son tour et fit 

la grimace : 

— C'est une saleté de fruit qui ne se mange 

pas, dit-il. 

Et, de dépit, il le lança avec force contre 
le mur où il se brisa comme verre. 

Occupés à la resserre des légumes d'hiver 
et de tout ce qui pouvait se conserver, ils 
oublièrent très vite l'arbre bossu. Mais un 
jeudi de novembre, alors que la nuit avait 
déposé sur toute la campagne une fine gelée 
qui la recouvrait comme un léger tissu blanc, 
ils entendirent, venant de la rivière, des rires 
bruyants et des cris joyeux. 

Croyant que les enfants du village venaient, 
uue fois de plus, fouiller le noisetier, et sa- 
chant que depuis longtemps il n'y restait plus 
de noisettes, ils ne s'inquiétèrent pas tout 
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d'abord. Pourtant, comme les cris et les rires 
redoublaient, ils se décidèrent à aller voir ce 
qui se passait au bout de leur clos. Et là, avec 
une surprise sans pareille, ils virent l'arbre 
bossu entouré par une douzaine de gamins aux 
culottes relevées jusqu'aux hanches et dont 
les tabliers formant sacs étaient déjà pleins de 
fruits cueillis aux basses branches. L'un d'eux 
à la mine hardie, juché sur la bosse même 
du néflier, choisissait et mangeait les plus 
beaux dont il jetait, par taquinerie, les menus 
noyaux sur la tête de ses camarades. 

Nestin et Nestine regardaient et ne compre- 
naient rien à ces fruits qu'ils voyaient main- 
tenant fondre dans la bouche des enfants et 
s'écraser dans leurs doigts que beaucoup su 
çaient comme s'ils étaient pleins de confiture. 

Un homme qui réparait le barrage d'une 
rigole dans le pré d'en face, et qui s'amusait 
du tapage et de la gourmandise des gamins, 
dit aux deux vieux tout en riant : 

— Si vous aimez les nèfles, vous ferez bien 
de vous dépêcher d'en cueillir, car ces galo- 
pins-là auront tôt fait de tout emporter. 

Nestin et Nestine se regardèrent. « Des 



LE NÉFLIER SUR LA RIVIERE 21 

nèfles ? C'étaient des nèfles ? » Certes, ils en 
connaissaient le nom, mais c'était la première 
fois qu'ils en voyaient, et de les voir si 
tendres et si dorées une grande envie leur 
venait d'y goûter de nouveau. Surtout que 
l'homme d'en face ajoutait en riant tou- 
jours : 

— C'est qu'elles sont bonnes celles-là, et les 
voici quasiment mûres, maintenant que la 
gelée a passé dessus. 

Nestin n'y put tenir. Il tendit la main vers 

un des petits : 

— Donne-m'en une. 

Le petit ouvrit son tablier, en choisit une 
qu'il donna gentiment : 

— Y a plus que celle-là de molle, les autres, 
maman les fera mûrir sur la paille. 

Nestin avait partagé sa nèfle avec Nestine 
et tous deux pensaient à présent que ce n'était 
pas là une saleté de fruit, bien au contraire. 
Ils se pourléchaient et étaient tout prêts à 
en redemander. Mais, brusquement, la même 
idée leur vint. Certainement, l'homme avait 
raison. S'ils voulaient garder pour eux une 
partie de ces nèfles qu'on pouvait faire mûrir 
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sur la paille, il fallait se hâter de chasser 
loute cette marmaille. Aussi, avec ensemble, 
ils firent la grosse voix : 

— Vous en avez assez, hein, les enfants. 
Il faut vous en aller tout de suite. 

La plupart d'entre eux, craintifs, allaient 
faire ce qu'on leur ordonnait, mais celui qui * 
était perché, et qui n'avait pas encore fait 
sa provision, répondit effrontément : 

— Les nèfles sont à nous autant qu'à voit-. 
puisqu'elles sont sur la rivière. 

Cette réplique qui avait fait rire l'homme 
du pré, fit, au contraire, monter, au nez de 
Nestin une colère qui le rendit tout rouge. Il 
regarda Nestine : 

— A eux, autant qu'à nous, ah ! par 
exemple ! 

Et, sans réfléchir, il sauta dans l'eau pour 
déloger l'effronté, mais déjà le gamin, pris 
de peur, s'était laissé glisser en bas et s'en- 
fuyait de l'autre côté. Ce fut la débandade. 
Et, un instant après, Nestin et Nestine étaient 
seuls avec leur néflier. 

Bien vite ils organisèrent la cueillette. Mais 
tout aussitôt, les difficultés surgirent. Nestin, 
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qui avec mille peines avait réussi à grimper 
comme le gamin sur la bosse du néflier, se 
plaignait de s'être donné un tour de reins et 
de s'être écorché les chevilles. Et Nestine, 
dans l'eau jusqu'aux genoux, affirmait que la 
rivière contenait des glaçons qui lui remon- 
taient dans le dos et lui entraient jusque dans 
la moelle. 

Cet essai, quoique ayant empli le tablier 
de Nestine, ne les contenta pas. Ils voulaient, 
aujourd'hui même, prendre à l'arbre tous les 
fruits qui lui restaient. Et il lui en restait en- 
core tellement, malgré tout ce qu'on lui avait 
pris ! Cependant, ils ne pouvaient recommen- 
cer, sans risques graves, lui, de se percher, 
elle, de rester à patauger dans l'eau froide. Il 
fallait chercher un autre moyen. Ils pensèrent 
l'avoir trouvé dans une longue et solide gaule 
coupée au noisetier, qui allait obliger chaque 
nèfle à tomber dans le panier que Nestine tien- 
drait au bout d'une perche. Mais Nestin, dont 
la vue était courte, guidait autant les feuilles 
que les nèfles vers le panier. Et, pour une 
qui ne manquait pas le but, trois, heurtées 
au passage, tombaient et s'en allaient au fil 
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de l'eau. Ils changèrent la gaule pour un bâ- 
ton crochu qui rapprochait d'eux les branches, 
mais celles-ci, ramenées vers le clos plus 
qu'elles ne pouvaient le supporter, échap- 
paient soudain au bâton, et dans leur brusque 
redressement frappaient avec force leurs voi- 
sines, et leur enlevaient d'un coup toute une 

panerée de fruits que le courant emportait 
aussitôt. 

La bande de gamins postés sur l'autre rive 
et qui ne craignait pas l'eau froide se réjouis- 
sait de l'aubaine. L'effronté se moquait des 
vieux, en appelant au festin des camarades 
imaginaires : 

— Ohé ! les amis, venez par ici, on pêche 
des nèfles. 

Vexés, éreintés et déçus, Nestin et Nesîine 
cessèrent la cueillette. 

Les jours suivants, lorsque à chaque repas 
ils mangeaient, comme un fin dessert, deux ou 
trois nèfles mûries sur la paille, au lieu de s'en 
réjouir, ils ne pensaient qu'à celles qui leur 
avaient échappé. Ils y pensaient le soir en 
se couchant, ils en rêvaient la nuit. Et il 
arrivait qu'au matin, Nestine disait à Nestin : 
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« Dis donc, il lui en reste encore beaucoup 
sur ses plus grosses branches, )> Et Ncstin, 
d'un air de menace, répondait aussitôt : « Je 
trouverai bien le moyen de les lui prendre. » 

Mécontents de la maigre provision et déses- 
pérant de l'augmenter, il leur venait une co- 
lère contre l'arbre bossu. Il leur semblait 
qu'on leur avait vendu, en même temps que 
la maison et le clos, une bête vicieuse et rétive, 
qu'il fallait surveiller et châtier afin de la ren- 
dre obéissante et douce. Et, retournés auprès 
du néflier, armés du bâton crochu, ils lui tor- 
daient ses branches à les briser, en déchiraient 
la mrnce écorce et en abattaient cruellement 
les fines branchettes. Il fallait bien faire 
comprendre à cet arbre révolté qu'ils étaient 
les maîtres. 

Mais, à le torturer ainsi, ils récoltaient pour 
eux-mêmes plus de désagréments que de 
nèfles. 

Décembre arriva. La température restait 
douce, les pluies peu abondantes ne grossis- 
saient pas la rivière. Et le néflier, qui se dé- 
barrassait tous les jours un peu de ses feuilles 
jaunies, montra par un dimanche plein de 
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feuilles, il lui 
mûrs à point 



et de la plus belle couleur 



Il ne faut pas les laisser perdre, dit 



Nestine. 



Cette fois, elles ne pourront pas 



Ré- 



chapper, dit Nestin. 



nfin venue de dresser une 



niais 



e il ne pos- 
sédait pas d'échelle, il s'en alla chez le voisin 
pour lui emprunter la sienne. Le voisin 



ne se 



fit pas prier, mais comme c'était dimanche, et 
qu'il n'avait rien de pressé à faire, il entama 
une conversation sur la récolte de l'année et 
même il invita Nestin à goûter son cidre nou- 
veau. Et Nestin, en s'en allant, se promettait 
bien de partager avec le voisin la cueillette 
qu'il allait faire sans retard. Puis, suivi de 
Nestine portant son plus joli panier, il des- 
cendit d'un pas vif la pente du clos. Après 
des difficultés qu'ils n'avaient pas prévues 
ils réussirent enfin à mettre l'échelle d'aplomb. 
Ce fut seulement à cet instant que tous deux 
s'aperçurent qu'il ne restait plus une seule 
nèfle au néflier. Étonnés et croyant que les 
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Iniils venaient de tomber d'eux-mêmes, ils se 
penchèrent sur la rivière, mais ils n'y décou- 
vrirent que l'eau claire qui brillait par place 
sous le soleil d'hiver. Par contre, dans un 
saule d'en face, ils virent deux gamins per- 
chés comme des singes et grignotant on ne 
savait quoi. Et aussitôt ils comprirent que ces 
deux-là n'avaient pas eu besoin d'échelle pour 
atteindre la plus grosse branche du néflier. 

A partir de ce jour, leur colère faite de 
vexations se transforma en une mauvaise ran- 
cune. Ce néflier, plus bossu que tous les bossus 
du monde, les narguait en donnant ses nèfles 
aux gamins du village ou en les jetant à l'eau, 
plutôt que de les laisser prendre à leurs légi- 
times propriétaires. Il en serait de même, 
certainement, pour les années qui allaient 
suivre, et jamais, malgré leur droit, ils ne 
pourraient posséder entière la belle récolte. 
La rage de Nestin se traduisit par une volée 
de coups de bâton sur la bosse du coupable. 
Et Nestine, hors d'elle-même, lui jeta une 
grosse pierre qui l'atteignit aux branches et 
le fit longtemps frémir. 

Pendant quelques jours, ils ne parlèrent pas 
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du néflier, mais leurs pensées haineuses à son 
sujet ne devaient pas cesser d'être d'accord, 
car une nuit que le sommeil les fuyait, Nes- 
tin, la vcix mauvaise, dit tout à coup : 

— A quoi sert-il ? 
Et aussitôt Nestine répondit : 

— À rien, puisque les nèfles ne sont pas 

pour nous. 

— C'est bon, reprit Nestin, il servira au 

moins à nous chauffer. 

Alors, au matin suivant, on vit Nestin s'ap- 
procher de l'arbre et commencer de le scier 
aussi bas que le lui permettait son tour de 
reins, qui n'en finissait pas de guérir. Il se 
servait d'une scie à main, soigneusement 
affûtée pour ce cas difficile. Cette scie, qui 
n'avait servi jusque-là qu'à du bois mort, 
semblait se refuser à scier du bois vivant. Elle 
butait et ressautait sur l'écorce, et, à tout 
instant, elle échappait à Nestin. Il fallut toute 
l'autorité d'une main ferme pour qu'elle 
puisse franchir l'écorce et entrer dans le bois 
tendre. A ce moment, le néflier commença de 
trembler et de se plaindre. Il tremblait et 
se plaignait comme quelqu'un qui a peur et 
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à qui on fait mal. Et ses gémissements sem- 
blèrent supplier et demander grâce. Puis, 
comme si une honte lui venait de se laisser 
blesser ainsi sans se défendre, il cessa de gémir 
et se resserra peu à peu sur la scie. Ce fut 
elle alors qui se plaignit. Tout d'abord elle 
grinça de toutes ses dents, puis elle fila des 
sons aigus qui partaient au loin. Et, brusque- 
ment, après une plainte rauque, comme 
étranglée, elle plia dans la main de Nestin et 
se tut. Le néflier venait de l'emprisonner 
solidement dans l'entaille qu'elle lui avait 
faite, et tous les efforts de Nestin ne purent 
la délivrer. Mais Nestine, qui veillait, apporta 
de l'aide. De tout son poids de grande femme 
forte, elle pesa sur le néflier afin d'élargir sa 
blessure, et la scie dégagée, sous la main dure 
qui la guidait, put lentement, et en toute sé- 
curité, pénétrer au cœur même du néflier, 
et mener à bonne fin sa besogne. 

Il avait fallu, à Nestin et à Nestine, plus de 
la moitié du jour pour couper en deux leur 
ennemi, mais ils n'eurent pas grand'peine à 
le jeter bas. Sous leur poussée, le néflier, si 
penché déjà, s'écroula avec la plainte déchi- 
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rante du large éclat qu'il arrachait à sa souche, 
et le clapotement sonore de l'eau rejail- 
lissante, qui inonda ses bourreaux presque au- 
tant que lui-même. 

Les deux vieux, fiers de leur victoire, ne 
sentaient pas que leurs vêtements étaient 
mouillés, pas plus qu'ils ne souffraient de 
l'essoufflement que leur causait le long effort 
qu'ils venaient de fournir. Ils étaient enfin 
satisfaits. Et, longtemps, sans rien dire, ils 
restèrent à regarder l'arbre abattu et à moitié 
noyé. Ce n'était pas tout. Il fallait mainte- 
nant le sortir de l'eau afin de pouvoir, par 
la suite, le scier en menus morceaux. Péni- 
blement, avec les instants de répit nécessaires, 
ils le ramenèrent sur la terre ferme. 

La nuit, pendant ce temps, arrivait à 
grands pas, comme si elle avait hâte de cacher 
un forfait. Et bientôt tout fut noir dans le 
clos. 

Brisés de fatigue, à bout de souffle, Nestin 
et Nestine trouvèrent cependant la force de 
s'assurer, en tâtonnant, que le vaincu était 
bien couché tout entier sur la terre. Et avant 
de l'abandonner, ils lui cassèrent chacun une 
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branche qu'ils emportèrent dans la maison 
ainsi qu'une prise importante. 

Ils furent beaucoup moins fiers à quelque 
temps de là, lorsque le voisin d'en face leur 
dit, l'air moqueur : 

— Quel besoin aviez-vous d'abattre le né- 
flier ? 

Ils n'osèrent avouer la vérité. Et Nestin ré- 
pondit avec un geste vers les saules et le 
noisetier : 

— Ceux-là aussi tomberont, il nous faut 
du bois de chauffage. 

L'homme se mit à rire bruyamment, puis 
il prit un air plus moqueur encore pour dire : 

— Si vous coupez ainsi les arbres du bord, 
tout votre clos va descendre dans la rivière. 

Ils rirent bruyamment à leur tour, croyant 
à une plaisanterie, mais le voisin reprit tout 
de suite d'un ton sérieux : 

— Voyez, déjà, comme la rive s'abaisse à 
l'endroit où le néflier ne la soutient plus. 

C'était vrai. Comme si le néflier avait voulu 
se venger, il avait labouré profondément le 
bord, tandis que les vieux le tiraient de l'eau, 
avec autant de maladresse que de peine. Ils 
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eurent peur soudain. Est-ce que, par cet af- 
faissement, la rivière allait entrer chez eux ? 
Justement elle était en crue depuis la veille. 
Le voisin, tout en s'assurant de la solidité 
d'un petit barrage de son pré, leur dit en- 
core : 

— Elle enfle aujourd'hui. Demain, elle fera 

des dégâts. 

Le lendemain, en effet, la rivière avait 
grossi de telle sorte qu'elle baignait fortement 
le pied des saules et du noisetier. Et elle re- 
couvrait de beaucoup ce qui restait du néflier. 

Tant que dura la crue, Nestin et Nestine, 
le cœur plein de crainte, restèrent de longues 
heures immobiles au bout de leur clos. Ils 
regardaient passer cette eau bourbeuse et haute 
qui filait rapide et grondante, pressée d'aller 
porter le malheur le long de ses rives. Au- 
dessus de ce qui restait du néflier, elle tour- 
billonnait et se creusait, comme furieuse de 
buter contre cet obstacle qu'elle rencontrait 
au fond et qui semblait vouloir retarder sa 
course. 

Nestin et Nestine ne retrouvèrent leur tran- 
quillité qu'à la fin de l'hiver, lorsque la ri- 
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vière eut définitivement repris son faible 
niveau. Ils virent alors à la place du bel arbre 
qu'ils avaient coupé, une souche tout habillée 
de vase et coiffée de débris gluants ainsi 
qu'une épave longtemps battue par les eaux. 
Ils virent aussi qu'entre la souche et le clos 
il s'était formé un creux que l'eau affouillait 
cherchant à l'agrandir encore. 

— Il vous faut, au plus vite, poser là un 
barrage, dit l'homme du pré. 

Ce fut la punition de Nestin et Nestine. Les 
branches de néflier qu'ils avaient eu tant de 
mal à séparer du tronc et à traîner sous le 
hangar pour les faire sécher avec l'espoir de 
s'en chauffer, ils durent les rapporter pour 
en faire de solides piquets, qu'il leur fallut 
amenuiser avant de les enfoncer au ras du 
clos. 

Presque toutes les grosses branches y pas- 
sèrent, et bien des journées furent nécessaires 
à ce dur travail. Il leur fallut aussi retenir 
la souche qui allait leur servir de point d'at- 
tache et donner une plus grande solidité au 
barrage. 

Leur rancune étant éteinte, ils gardaient 
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une frayeur de cet arbre mort par leur faute, 
ce C'est nous qui l'avons tué », disait Nestine. 
A cause de cela elle évitait de poser le pied 
dessus et Nestin prenait bien garde de le heur- 
ter avec le maillet. Cependant, tout au fond 
de l'eau, les racines du néflier continuaient 
à être luisantes et noires comme de belles an- 
guilles bien vivantes. Puis, peu à peu, la 
souche elle-même, lavée et relavée par les 
pluies douces du printemps, se débarrassa de 
sa vase et de ses débris et montra sous le 
soleil de juin la même teinte de bronze clair 
que les nèfles mûres. Et voici qu'un jour de 
plein été, comme Nestin et Nestine arrivaient 
en courant pour chasser les gamins qui ve- 
naient chiper les noisettes, ils restèrent figés 
de surprise devant le néflier qu'ils croyaient 
ion. De chaque côté de la souche, bien à 
l'abri du noisetier touffu, deux pousses droites 
et vigoureuses s'élevaient hautes déjà de plus 
d'un demi-mètre et semblaient deux cornes, 
faisant la nique à Nestin et Nestine. 

L'homme du pré qui ne s'étonnait pas 
pour si peu, leur dit en riant fort, selon son 
habitud 
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— Ça, c'est une chance pour les gamins. 
Comme Nestin et Nestine le regardaient 

sans comprendre, il ajouta, riant toujours : 

— Mais oui, voyons, les nèfles et les noi- 
settes, c'est pas fait pour les vieux. 
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Maintenant qu'ils ont bien recrépi les murs 
de leur vieille maison et qu'ils en ont tapissé 
les chambres d'un beau papier à fleurs, 
maintenant que leur clos est cultivé à fond 
et qu'ils ne craignent plus pour lui les nom- 
breux caprices de la rivière, Nestin et Nestine 

s'ennuient. 

Inoccupés, pour la plus grande partie du 
jour, ils restent assis l'un près de l'autre, à 
l'ombre pendant la chaleur, ou sous le soleil 
lorsqu'il est doux. Silencieux et somnolents 
contre leur habitude, ils s'étirent et bâillent, 
la bouche drôlement tordue, chaque fois que 
leur pendule au son grêle annonce une heure 
qu'ils croyaient très loin déjà. La nuit, parce 
que le sommeil ne vient pas à eux, Nestine 
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parle de Paris qu'elle commence à regretter. 
Paris, où les heures, pour elle, passaient avec 
une telle rapidité, qu'elle n'arrivait jamais à 
terminer sa tâche et qu'il lui fallait souvent 
prendre ses repas debout pour ne pas perdre 
quelques précieuses minutes. Elle soupire et 
•n'ose avouer à Nestin son regret. Cependant 
l'ennui qui la gagne menace sa belle santé, 
ses joues pleines s'affaissent aux mâchoires, 
et son visage si coloré prend une teinte ci- 
reuse autour des yeux et du nez. Elle pleure 
dès qu'elle est seule et s'inquiète d'une dou- 
leur sournoise qui lui alourdit la nuque. Pour- 
tant elle se sent forte encore, et elle regarde 
Nestin à la dérobée. Lui aussi reste fort mal- 
gré les douleurs de reins dont il se plaint 
constamment. Pendant leurs silences, Nestine 
ressasse les craintes qui l'attristent en secret. 
Si l'ennui qui les empêche même de parler 
allait les rendre comme ces vieux aux yeux 
ternes et à la lèvre pendante qu'elle avait vus 
dans des maisons de retraite pour vieil- 
lards ?... Si leurs membres n'ayant que peu 
de mouvements allaient se raidir et les rendre 
impotents, ainsi que l'avait été sa propre 
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mère qui n'avait jamais aimé le travail et 
s'était toujours fait servir comme une 
dame?... Et si, enfin, ils allaient mourir 
d'ennui après avoir tant peiné pour amasser 
un peu avec l'espoir d'être heureux dans une 

longue vieillesse ?... 

Bientôt toutes ces craintes lui devinrent 
insupportables, et en les confiant à Nestin elle 
le supplie de retourner à Paris avant qu'il ne 
leur arrive du mal. Ils reprendront leur mé- 
tier, elle de femme de ménage et lui de cor- 
donnier. Ils n'exigeront pas de gros salaires 
puisqu'ils sont moins forts que des jeunes, et 
ils pourront revenir, du samedi au lundi, dans 
leur maison où ils vivront pendant ces trois 
jours comme de vrais bourgeois. 

Mais Nestin, qui l'avait écoutée sans mot 
dire, regimba tout à coup. Non, non et non, il 
ne quitterait pas sa petite maison où il se 
plaisait tant. S'il s'ennuyait à ne rien faire, 
il ne regrettait pas son métier ni la cour 
sombre du quartier de Charonne où, cepen- 
dant, il était né, qu'il n'avait jamais quitté 
et où, tout enfant encore, il avait aidé son 
père à raccommoder les vieux souliers. Si 
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Nestine mourait d'ennui ici, elle pouvait s'en 
retourner à Paris, libre à elle. Quant à lui, 
plutôt que de reprendre sa vie de bête en- 
fermée, il resterait à s'ennuyer tout seul, tout 
son saoul, et jusqu'à la fin, dans sa maison 
pleine d'air et de soleil. 

Et, comme pour fortifier sa résolution, tous 
les mauvais souvenirs lui revinrent à la fois 
et s'envolèrent comme des oiseaux noirs chas- 
ses par la peur. 

Au décès de son père, mort jeune encore 
après des privations inimaginables, Nestin 
avait pris sa place dans l'étroite échoppe, 
s'était assis sur le même tabouret et ne s'en 
était plus jamais séparé. En avait-il raccom- 
modé de ces souliers, de toutes formes et de 
toutes mesures !... 

Certains, aux tiges plissées en accordéon, 
aux semelles ravagées, ayant traîné dans on 
ne savait quelle boue épaisse et infecte, d'au- 
tres dont les bouts carrés, arrondis ou pointus 
se relevaient et s'ouvraient comme des bou- 
ches de poissons voraces. Et les talons blessés 
à mort qui restaient obstinément couchés sur 
le côté et qu'on parvenait si difficilement à 
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remettre debout... Et quelle fatigue d'avoir 
à répéter toujours les mêmes mots à ces 
clients qui exigeaient qu'on leur refît des sou- 
liers neufs avec de pareils déchets ! Il gardait 
encore dans l'oreille le son de sa propre voix, 
ce Bien sûr, je ferai de mon mieux, mais vos 
souliers, vous n'avez pas dû les payer bien 
cher. Voyez, le cuir ne vaut rien, le (il ne 
vaut rien, rien ne vaut rien. » Les clients 
s'en allaient parfois en riant, mais parfois 
aussi ils se fâchaient et l'injuriaient. — Et tous 
ceux qui envoyaient chercher leurs chaussures 
par des gamins délurés qui filaient prestement 
en disant bien haut : ce Papa viendra vous 
payer lui-même. » — Et les jolies filles qui 
lui promettaient, avec un sourire, de venir le 
payer le lendemain et qu'il ne revoyait ja- 
mais... Que d'argent perdu, mon Dieu ! Et 
comme le monde est malin ! 

Non, certainement, Nestin ne regrettait pas 
ce temps-là malgré l'ennui lourd qui l'écra- 
sait par instant. Et pour la première fois, 
peut-être, Nestin et Nestine furent en désac- 
cord. 

Cela, heureusement, ne dura que quelques 
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mois. Le mariage d'une jeune fermière voi- 
sine fut pour eux le commencement de passe- 
temps imprévus. Ils retrouvèrent leur langue 
pour parler de cette messe de mariage à 
laquelle ils étaient priés d'assister ainsi que 
tous les gens du village. Il y avait l'église, 
qu'ils imaginaient, pour ce jour-là, resplen- 
dissante comme un paradis. Il y avait la robe 
blanche de la mariée, et les jolies toilettes des 
demoiselles d'honneur. Mais surtout, il y avait 
la robe, laine et soie, que Nestine gardait dans 
un carton depuis elle ne savait combien 
d'années, et qui portait des traces de mites 
qu'il fallait dissimuler à tout prix. 

Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal 
était moindre, parce qu'il le portait au moins 
une fois l'an. Mais que de peine pour en effa- 
cer les mauvais plis et lui donner l'apparence 
d'un vêtement neuf ! 

Le mariage passé ils en parlèrent pendant 
une bonne semaine encore, et, pour continuer 
à se distraire, ils prirent l'habitude d'aller à 
la messe de tous les mariages des environs. 

Bons marcheurs, bien chaussés de souliers 
dont le cuir était bon et le fil solide, ils par- 
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taient sur les roules par tous les temps. Placés 
au meilleur endroit pour voir entrer à l'église 
le cortège silencieux et grave, assistant à la 
messe sans se mêler aux invités, iL se hâtaient 
de sortir les premiers pour se réjouir de toute 
la joie que reflétait maintenant le visage des 
mariés suivis du même cortège, mais cette fois 
bruyant et tout en désordre. Puis ils s'exi 
revenaient chez eux, heureux d'avoir, pour les 
jours suivants, mille choses à se dire qui em- 
pêchaient l'ennui d'entrer dans la maison. 

La nuit, qui continuait à leur refuser le 
sommeil, leur permettait d'ajouter toutes sor- 
tes de suppositions à ce qu'ils avaient vu et 
entendu. 

C'était surtout Nestine qui parlait : si les 
jeunes mariés étaient riches, elle les suivait en 
voyage, les accompagnait à leur château pen- 
dant l'été et les installait à Paris dans le plus 
beau palais des Champs-Élysées où ils pas- 
seraient l'hiver en fêtes et réceptions magni- 
fiques. — Si la noce était pauvre, c'était leur 
propre histoire qu'elle retrouvait. Ces jeunes 
gens qui s'aimaient feraient comme eux- 
mêmes : ils n'auraient peut-être pas d'enfants 
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non plus, mais ils s'aimeraient jusque dans 
leur vieillesse. « Oui, oui, oui », faisait tout 
bas Nestin. Et le son qui sortait de ses lèvres 



un 



petit sifflet rouillé. 

Nestine craignait pour ceux-là les débuts dif- 
ficiles de leur propre ménage et elle recom- 
mençait l'histoire du mobilier que son père 
lui avait laissé en héritage, et que sa mère 
avait vendu en cachette et fait enlever le 
jour même de leur mariage tandis que, accom- 
pagnés de quelques amis, ils s'en étaient allés 
en banlieue faire un simple repas suivi d'une 
longue promenade. A leur retour ils n'avaient 
plus trouvé dans le logement que l'impotente 
et son vaste fauteuil, de sorte qu'il leur avait 
fallu passer leur nuit de noce dans la mau- 
vaise chambre d'hôtel de Nestin, cette cham- 
bre où le lit, à peine assez large pour un seul, 
touchait le mur au pied comme à la tête, et 
si étroite qu'au matin Nestin avait dû ouvrir 
le vasistas afin que Nestine pût étendre le bras 
pour peigner à son aise son épaisse et très 
longue chevelure. 

Comme ils avaient travaillé dur par la suite, 
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avant de pouvoir acheter un mobilier neuf qui 
n'avait rien de comparable à l'ancien fait 
par le père, menuisier de son état, et patient 
comme personne ! Et l'impotente qui ne vou- 
lait quitter son fauteuil ni jour ni nuit, et 
qu'ils avaient dû mettre à l'hospice sans 
qu'elle ait jamais voulu dire ce qu'elle avait 
fait de l'argent reçu de sa vilaine vente, ce Tu 
te rappelles, Nestin ? » ce Oui, oui, oui. » — 
Cependant, ils ne s'attristaient pas de ces sou- 
venirs. C'était leur jeunesse qui revenait là, 
une jeunesse aimante, active et pleine d'espoir 

en l'avenir. 

Quand les mariages se faisaient rares, Nes- 
tin et Nestine allaient aux enterrements, mais 
si les mariages les réjouissaient comme l'an- 
nonce d'un bonheur enfin conquis, les enter- 
rements leur apportaient des heures de vrais 
tourments. 

C'étaient souvent des gens moins âgés 
qu'eux-mêmes qu'ils voyaient porter en terre, 
et leur humeur s'en ressentait. Ils ne trou- 
vaient rien à se dire pendant le jour, et 
leur insomnie redoublait à l'idée qu'eux aussi 
pourraient bien mourir... Leur pauvreté les 
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sauvait aussi de l'ennui. A ne plus se nour- 
rir que de choses fraîches, ils devenaient 
délicats et gourmands. Ils enviaient dans le 
jardin des autres ce qu'ils ne possédaient pas 
dans le leur et qu'ils ne pouvaient acheter. 
Entre autres, les asperges, qu'ils aimaient 
par-dessus tout et qu'ils ne pouvaient faire 
pousser faute de place. Comment en ache- 
ter, alors que la vente des produits du clos 
payait tout juste le pain et l'épicerie néces- 
saires à leur vie. Ils se plaignaient entre 
eux de l'injustice du sort. Que n'avaient- 
ils beaucoup de terre comme le châtelain 
voisin, ce vieux riche, avare à l'excès, di- 
sait-on, qui vivait depuis des années sur son 
propre bien sans se soucier des productions 
du dehors, autant pour les autres que pour 
lui-même. Ce qui manquait chez lui on s'en 
passait, voilà tout. Bien sûr, dans son jardin 
il ne manquait pas grand'chose, car le jar- 
dinier aimait les bons légumes, et les asperges 
tenaient, à elles seules, un large espace que 
l'on voyait très bien à travers la grille du 
potager. 

Cependant Nestin et Nestine qui regardaient 
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partir chaque matin le maraîcher du pays avec 
-a voiture chargée de primeurs, attendirent 
son retour un soir pour lui demander le prix 
de ses asperges. Oh ! elles n'étaient pas chères, 
au dire du marchand, justement il lui en 
restait une botte qu'un client avait négligé de 
prendre et i). la laisserait pour dix francs. 
Dix francs ! c'était le prix du pain pour une 
semaine et on ne peut pas se passer de pain. 
Dix francs ! C'était le prix du sucre et du 
café pour tout un mois et on ne peut pas se 
passer de café. Malgré cela, Nestine prit en 
main la botte d'asperges que lui tendait le 
maraîcher. Elle la regarda attentivement par 
les deux bouts ; oui, c'étaient là de belles 
asperges, grosses et saines, bien fermes et en- 
core humides à la racine, mais les dix francs, 
où les prendre ? Et puis, ce maraîcher, pas 
plus que les autres marchands du village, ne 
leur ferait crédit, sachant bien que « Ceux 
du clos », ainsi qu'on les nommait, n'avaient 
jamais plus de dix sous en poche. 

Nestine, un neu confuse, rendit la botte. 



Ce serait pour une autre fois. 



Ce 
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— Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ? 

— Oui, oui, oui... 

— Avec le bois un peu rose ; et bien vertes 

par la pointe. 

— Oui, oui, oui... 

— Je les aurais fait cuire à grande eau et 
on les aurait mangées moitié à la vinaigrette 
et moitié en sauce blanche. 

— Oui, oui, oui... 

Et, cette fois, il semblait bien que le petit 
sifflet de Nesîin n'était plus rouillé du tout. 

Cette nuit-là ils s'endormirent plus tôt, sa- 
tisfaits comme s'ils avaient réellement dîné 
d'un bon plat d'asperges. 

Au début de l'hiver, il arriva que le châ- 
telain mourut. 

Cette fois, Nestin et Nestine n'eurent pas 
à aller loin pour l'enterrement. Le vieil avare 
voulait être enterré au fond de son parc, tout 
au bout de la grande allée faisant face au 
château. Après avoir vécu de ce que produi- 
sait sa terre il voulait reposer en compagnie 
de ce qu'elle conservait au-dedans. Nestin et 
Nestine, entrés par la grille des communs, se 
mêlèrent tout de suite aux serviteurs qu'ils 
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connaissaient. Des femmes pleuraient, on ne 



aucun de ceux 



qui étaient là n'avait fait montre d'affection 



ux grigou 



qu 



tails sur le mal subit qui l'avait emporté, tout 
en y ajoutant des sarcasmes et des mots de 
rancune. 

Oh ! ce n'est pas la graisse qui Pa 
étouffé, ni la bonté qui a fait éclater son 
cœur ! — Heureusement qu'on l'a mis dans 
une boîte en plomb, ainsi, sa poussière ne 
pourra pas s'envoler sur les autres. — Des 
durs comme celui-là, ça pousse bien sans qu'on 
les sème... 

Nestin et Nestine se récrièrent sur cette 
boîte en plomb, qui garderait seule et à jamais 
la poussière de cet homme. Oh ! ils ne vou- 
draient pas cela pour eux-mêmes ; au con- 
traire, ce qu'ils désiraient c'est que leur pous- 
sière s'unisse comme s'étaient unis leur esprit 
et leur cœur. 

Ils oublièrent le plomb lorsque les hommes 
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roir. Nestine, si elle ne connaissait pas les 
arbres, pouvait dire sans se tromper le nom 
du bois dès qu'il était en planches. Elle en 
avait tellement vu chez son père ! 

Ces planches-ci qui cachaient le plomb 
qu'elle redoutait étaient de chêne, et même 
du plus beau : 

— Du cœur de chêne, souffla-t-elle à 

Nestin. 

Ce n'était pas là non plus du bois vert, elle 
pouvait l'affirmer, et même, il avait dû passer 
pas mal de saisons sur ces planches pour 
qu'elles aient pu prendre cette teinte chaude 
et dorée. — Et la façon de cette longue boîte 
dont on n'apercevait nulle part le9 joints, 
mieux faite encore, lui semblait-il, que son 
nécessaire à ouvrage fait par son père pour le 
cadeau de ses quinze ans ! Comme elle en avait 
eu 6oin de ce nécessaire à ouvrage ! Comme 
elle l'avait toujours frotté avec des chiffons 
doux et préservé de toute souillure ! Et, ce- 
pendant, elle ne se souvenait pas de lui avoir 
jamais vu de si beaux reflets qu'à cette boîte 
portée à découvert et promenée avec lenteur 
dans toutes les allées, même les plus petites, 
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selon le vœu du défunt, comme s'il avait voulu 
que tous les arbres du parc voient passer ce 
cœur de chêne dans toute sa beauté claire. 

Nestine, à son grand regret, vit enfouir la 
belle boîte en pleine terre, au milieu d'une 
pelouse où poussait une herbe épaisse et haute. 

— Du bois comme ça, le gâcher pareille- 
ment !... 

Toute sa pitié allait à ces planches qu'elle 
jugeait sacrifiées. 

— Du bois comme ça, disait-elle tout bas 
à Nestin, c'est fait pour faire de beaux meu- 
bles qui servent aux vivants, et durent plus 
de trois cents ans. 

— Qui, oui, oui, acquiesçait Nestin sans 
remuer les lèvres. 

La fosse comblée et recouverte par les épais 
carrés de gazon rapportés et ajustés comme 
s'ils n'avaient jamais été séparés, Nestin et 
Nestine suivirent les serviteurs qui regagnaient 
le château par l'allée la plus étroite. La femme 
du jardinier, qui pleurait encore malgré son 
ressentiment, renseignait Nestin et Nestine : 

— 11 était sur cette même pelouse, le grand 
chêne que ce vieux méchant a fait couper 
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pour le jour où il s'en irait en terre. C'était 
un chêne dont on ne savait pas l'âge et qui 
pouvait abriter vingt hommes, de la pluie ou 
du grand soleil. Il ne l'emporte pas tout en- 
tier, non, il n'en fallait pas tant pour loger 
les os de ce vieux sec, et ses héritiers trou- 
veront des planches au grenier, mais pour 
sa carcasse de mauvais riche, il a voulu le 
cœur, et il a bien fallu l'enterrer avec, puis- 
qu'il l'avait ordonné. 

À partir de ce jour l'ennui disparut de la 
maison du Clos comme si on l'avait enfermé 
en même temps que le châtelain dans la 
boîte en plomb. Nestin et Nestine avaient de 
quoi entretenir leurs causeries. Cet enterre- 
ment qui ne ressemblait à aucun autre et 
qu'ils ne manquaient jamais de comparer à 
ceux du passé comme à ceux du présent, les 
laissait dans une sorte de révolte qui ne s'apai- 
sait pas. Certes, beaucoup d'autres étaient 
partis et partaient encore, tout habillés de 
chêne, pour le grand voyage. A cela ils ne 
trouvaient pas à redire, mais ce cœur de 
chêne enfoui à l'endroit même où il était né. 
que l'humidité allait tout de suite ternir et 
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qui pourrirait lentement sans joies pour per- 
sonne... 

Nestine en rêvait clans son sommeil. 

Et toujours, dans son rêve, le cœur de cbêne 
prenait la forme d'un jeune garçon portant 
un vêtement clair et lisse et s'en allant tout 
joyeux à la ville pour assister à une grande 

fête. 

A force de parler d'enterrement ils en arri- 
vèrent à penser à leur propre fin. Pourquoi 
eux-mêmes, comme tous ces gens-là, ne s'en 
iraient-ils pas dans une boîte reluisante et 
nette ? Sans doute ils n'avaient pas d'argent 
pour un pareil achat, et il n'y avait pas de 
chêne dans le clos. Mais ils pouvaient en plan- 
ter un. Seulement ils n'avaient aucune idée de 
l'âge qu'il fallait à un arbre pour qu'on puisse 
l'utiliser en planches. Le jardinier donna ce 
renseignement joint à d'autres : 

— A cinquante ans, un chêne n'est pas 
bien gros. 

Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant 

la nuit : 

— On en plantera deux, dit-il. 

Deux, cela chagrina un peu Nestine, elle 
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n'avait pensé qu'à un seul pour deux ; cepen- 
dant, pour ne pas contrarier Nestin, elle dit 

très vite : 

— Oui, chacun le nôtre. 

Dès le lendemain ils se mirent à la recherche 
de deux jeunes chênes qu'ils comptaient trou- 
ver facilement dans les bois d'alentour. 

Mais ils rencontrèrent tout de suite une 
réelle difficulté : ni l'un ni l'autre ne savait 
reconnaître un chêne dans les nombreux ar- 
bustes qui poussaient à tort et à travers au 
milieu des grands arbres. L'hiver venait à 
peine de finir, et tous deux ne cessaient de 
récriminer contre le printemps qui n'avait 
encore mis aux branches que de minuscules 
bourgeons, s'assurant l'un l'autre qu'ils sau- 
raient très bien trouver ce qu'ils cherchaient 
si le bois était couvert de feuilles. 

Pour augmenter leur embarras, dès qu'ils 
surent qu'il était défendu de toucher au bois 
vert, il leur vint une crainte exagérée du garde 
champêtre. Pour rien au monde ils n'auraient 
voulu encourir le reproche de dévaster les 
forêts, ainsi que ce garde l'avait reproché de- 
vant eux à une petite fille qui portait fière- 
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ment a l;i main une branche pleine de bour- 
geons. 

De plus, ils ne voulaient confier leur se- 
cret à personne, de sorte qu'à la place de 
chênes, ils rapportèrent, bien cachés parmi du 
bois mort, deux vigoureux petits bouleaux, 
hauts d'un mètre, gros comme le doigt, et 
dont la jolie robe grise était douce au toucher 
comme de la soie. Ils ne s'étonnèrent pas de 
leurs feuilles pâles, légères et toujours fris- 
sonnantes, et ce fut seulement quand le jar- 
dinier eut dit que ces bouleaux allaient 
encombrer inutilement le clos, qu'ils les ar- 
rachèrent pour, à quelques jours de là, les 
remplacer par deux solides châtaigniers, qu'ils 
arrachèrent de même à l'automne, les recon- 
naissant à l'enveloppe pleine de piquants du 
seul fruit que chacun d'eux s'était hâté de 
donner. Puis ce furent des frênes, des char- 
mes et bien d'autres encore, qu'avant de 
planter, cette fois, ils allaient montrer au jar- 
dinier, sous prétexte d'apprendre à connaître 
ies arbres. Et cela jusqu'au jour où le châ- 
teau attendant un nouveau maître, ils trou- 
vèrent le jardinier tout au fond du parc sur 
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la pelouse où reposait l'ancien. D'après la 
volonté du défunt, l'herbe seule devait pous- 
ser sur sa tombe. Mais depuis tantôt deux 
ans, les chênes voisins, comme pour tenir 
compagnie au beau cœur qui se mourait au 
fond, avaient semé beaucoup de glands sur 
la pelouse où, bien cachés dans l'herbe haute, 
ils avaient pris racine et formaient déjà un 
petit bois qui ne demandait qu'à s'étendre 
et grandir. Le jardinier, en bougonnant un 
peu, arrachait les jeunes tiges et les jetait dans 
l'allée proche : 

— Ces petits glands-là, ça pousse comme 
du chiendent, disait-il. Nestin et Nestine, sûrs 
enfin d'avoir des chênes, en choisirent deux 
qu'ils emportèrent sans rien laisser paraître 
de leur joie. Tout de suite ils les plantèrent 
au bord de l'eau, très près l'un de l'autre, 
comme pour en faire des jumeaux et les liè- 
rent au même tuteur avec un gros tortillon 
de paille sèche. 

Ils poussèrent avec une rapidité surpre- 
nante et furent très vite aussi hauts que 
l'avaient été les bouleaux. Puis, pendant l'hi- 
ver, la rivière débordante les ayant mouillée 
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trop longtemps au pied, ils n'eurent, l'été 
suivant, que de petites feuilles qui jaunirent 
sans se développer. « Dame, disait le jardinier, 
le chêne ça aime l'eau, mais pas trop non 
plus. » Ils les déplacèrent pour les mettre 
plus haut dans le clos, où ils se trouvèrent 
beaucoup mieux, et s'ils ne grandirent pas 
cette année-là, ils se couvrirent d'un feuillage 
ferme et très vert. 

A chercher des arbres à leur convenance, 
Nestin et Nestine avaient pris goût à courir 
les bois, et il n'était plus question pour eux 
de mariage ni d'enterrement. Ce qu'ils cher- 
chaient maintenant, dans les bois, c'était ce 
que, régulièrement, chaque saison y apporte. 
Très vite, ils avaient su découvrir, cachées 
dans la mousse, les toutes petites fraises par- 
fumées. Sur les hautes branches, les merises 
plus sucrées que celles des vergers. Et, dans 
les ronces aux épines dures, les mûres noires 
et juteuses pour confitures et sirops. L'au- 
tomne leur apportait les prunelles molles des 
haie6, et les bons champignons qu'ils avaient 
su si vite distinguer des mauvais. Toutes choses 
qui leur fournissaient des aliments agréables, 
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et dont la vente mettait dans leur poche des 
sommes variables qui leur permettaient de 
satisfaire de temps à autre quelques fan- 
taisies. 

Mais c'était surtout le bois mort qui les 
attirait. Ils ne se lassaient pas d'augmenter 
leur provision, et rentraient presque chaque 
jour courbés sous un énorme fagot. Au voisin 
qui leur fit remarquer que leur tas de bois 
dépasserait bientôt la cheminée de leur mai- 
son, ils répondirent tranquillement : 

— Il y aura toujours des hivers. 

De même que leur corps s'était fortifié, 
leur esprit s'était ouvert, dans les bois. Il 
avaient appris à regarder des fleurs et des 
plantes poussées on ne savait comment et 
qu'on ne trouvait que là. Ils avaient encore 
appris à écouter le bruit du vent dans les 
arbres, le frémissement des herbes au passage 
d'un petit animal peureux, le cri de détresse 
d'un oiseau en danger, et le chant d'allégresse 
de ceux qui vivaient en paix. A cause de 
cela, peut-être, la vieillesse semblait leur faire 
grâce des dix années qui s'étaient écoulées de- 
puis leur arrivée dans le village. Seule la mé- 
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moire s'éloignait d'eux, emportant avec elle 
tout ce qu'ils avaient vécu de misère et 
d'amour, de crainte et d'espoir, de joie et de 
tourments. Le souvenir plus proche des ma- 
riages et des enterrements qui les avaient tant 
intéressés s'effaçait de même. Et si quelqu'un 
en parlait devant eux, ils se regardaient comme 
pour se dire : (( Cela existe donc encore les 
mariages et les enterrements ? » 

L'avenir ne comptait pas plus pour eux que 
le passé, ils vivaient du présent seulement, et 
pour personne d'autre que pour eux-mêmes. 
Et, parce qu'ils étaient en parfaite santé, tout 
leur semblait doux, facile et bon. 

Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit 
leur tenait encore compagnie pendant le jour. 
Aussitôt après le repas de midi, l'hiver, dans 
leur maison bien close, ils sommeillaient sans 
rêver au coin du feu, dans le silence et la 
sécurité. L'été, bien à l'aise dans leur fau- 
teuil d'osier, à l'ombre des chênes jumeaux, 
très grands déjà pour leurs sept ans et dont les 
branches trop rapprochées entremêlaient leur 
épais feuillage, ils somnolaient avec dans les 
oreilles le bourdonnement des abeilles et des 
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guêpes, le caquetage de la basse-cour proche, 
et tous les bruits de la campagne d'alentour. 

La brise venant de la rivière passait sur 
leur tête et rafraîchissait leur vieux sang. 

Cette brise qui s'attardait dans le clos 
n'avait pas la même voix que celle qui souf- 
flait dans les arbres des grands bois. Malgré 
les autres bruits, ils l'entendaient dans leur 
demi-sommeil. Ainsi qu'une personne fami- 
lière, elle allait d'un arbre à l'autre, parlant 
de pommes, de poires, d'abricots et même de 
nèfles. 

Auprès des chênes, elle parlait de buffets, 
d'armoires et de jolis nécessaires à ouvrage 
pour jeunes filles courageuses. Peut-être par- 
lait-elle de cercueil aussi, mais c'était si bas, 
que Nestin et Nestine ne l'entendaient pas. 
Puis, bien reposés, rassasiés de rêves et 
d'ombre fraîche, ils reprenaient les travaux 
habituels qui assuraient leur bien-être et le 
bon entretien du clos. C'est ainsi qu'ils s'aper- 
çurent un jour que les chênes, au moindre 
vent, fouettaient de leurs branches fermes un 
pêcher dont les fruits très abondants et très 
beaux leur assuraient chaque année une vente 
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certaine. L idée ne leur vint pas de supprimer 
seulement quelques branches, ils ne songè- 
rent qu'à déplacer au plus vite les deux cou- 
pables pour les mettre dans un endroit où, 
selon eux, ils pourraient grandir sans dommage 
pour leurs voisins et continuer à prêter leur 
ombre si pure et si douce. Cela ne se fit pas 
sans difficulté ni maladresse, les arbres étant 
déjà tellement attachés à la terre. Ils ne sem- 
blèrent pas souffrir tout d'abord de cette 
transplantation hâtive, gardant leur souplesse 
et tout l'éclat de leur jeune force. Le jardinier 
riait en les regardant : 

— Ils ont la vie dure, disait-il. 

Mais, le printemps venu, ils restèrent sans 
pousses nouvelles. Et, l'été fini, ils ne furent 
plus que deux gros bâtons plantés de travers 
et piqués de maigres rameaux conservant à 
leur faîte quelques feuilles sèches de l'année 
d'avant. 

Nestin et Nestine, un peu dépités, les jetè- 
rent »?ur les fagots. Cela ferait du menu bois 
pour allumer le feu. 

A cet instant seulement le souvenir leur re- 
vint de l'emploi qu'ils avaient espéré en faire. 
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Ils n'en eurent pas de regret. Les chênes 
étaient morts, mais eux, Dieu merci ! étaient 
bien vivants, et cela pouvait durer longtemps 
encore, durer toujours, peut-être ? 

Et, son panier au bras, Nestine suivit Nestin 
qui s'en allait cueillir quelques-uns de ses plus 
beaux fruits pour fêter, par un bon repas, 
les quatre-vingt-trois ans qu'ils avaient jus- 
tement ce jour-là. 



VALSERINE 



I 



Avant même que le jour ne fût levé, Valse- 
rine ouvrit toute grande la fenêtre, comme 
les matins où elle attendait le retour de son 
père. Elle savait bien pourtant qu'il ne vien- 
drait pas, ce matin-là, puisque les gendarmes 
l'avaient emmené en prison la veille ; mais 
elle ne pouvait s'empêcher de regarder vers 
le sentier par où il arrivait toujours, un peu 
courbé, lorsqu'il rapportait des marchandises 
passées en contrebande. Elle ne pouvait croire 
encore à son malheur. Cela s'était fait si vite ! 
Alors que, très éloignée de sa maison, elle 
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surveillait, au bas d'une pente, un passage 
qui devait mettre, pour un instant, son père 
à découvert, un douanier qui la guettait lui 
avait enlevé brusquement le mouchoir qu'elle 
tenait à la main pour un signal. Dans sa sur- 
prise, elle n'avait pu retenir un cri aigu. 
Le contrebandier, croyant sa fille en danger, 
était sorti d'on ne sait où, et s'était lancé sur 
la pente tout enchevêtrée d'éboulis de pierres 
et d'arbres coupés. Un faux pas l'avait projeté 
la tête contre un arbre, et il était resté là, 
étendu, toute sa contrebande éparse autour 
de lui. 

Valserine avait tant pleuré depuis ce mo- 
ment qu'elle ne pouvait plus retenir mainte- 
nant les gros soupirs qui continuaient à lui 

emplir la poitrine, et l'empêchaient de res- 
pirer à l'aise. 

Elle ne resta pas longtemps à la fenêtre. Le 
grand silence du dehors l'effrayait. Auprès 
comme au loin rien ne bougeait, les arbres 
étaient aussi immobiles que les pierres, et la 
lune, elle-même, terne et comme endormie 
dans le ciel, semblait arrêtée pour toujours au- 
dessus de la montagne Dans la maison il y 
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avait le même silence et la même obscurité, 
mais Valserine ne s'en effrayait pas ; elle sa- 
vait que les meubles et les objets qui l'en- 
touraient étaient des amis, qu'elle retrouverait 
chacun à sa place avec la lumière du jour. Ce 
qui l'inquiétait surtout c'était la crainte que 
son père ne restât longtemps en prison, car, 
alors, il lui faudrait vivre seule à la maison, 
tout comme la mère Marienne qui habitait plus 
bas, et dont le fils, contrebandier aussi, s'était 
laissé prendre le mois dernier. 

Un autre souci vint la tourmenter. Il lui fau- 
drait, comme à l'ordinaire, partir chaque ma- 
tin pour l'école qui se trouvait assez loin, et 
d'où elle ne revenait que le soir. Qui donc, 
pendant l'absence de son père, allait prendre 
soin des jolis poussins éclos nouvellement ? 
Qui donc mènerait brouter la chèvre noire 
par les sentiers escarpés de la montagne ? Qui 
donc encore rapporterait de la forêt les fagots 
de branches mortes qui font un feu si joyeux, 
et les pesantes souches de sapin qui brûlent 
sans flammes et laissent un si beau brasier dans 
la grande cheminée ? 

Sa pensée retourna vers la mère Marienne. 
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Elle seule, si elle le voulait, pourrait s'occuper 
de ces choses ; car, à part les bûcherons 
logeant au hasard des huttes, il n'y avait 
personne dans le voisinage. Mais la mère Ma- 
rienne, avec sa voix forte et ses yeux si noirs, 
faisait un peu peur à Valserine. Son père lui 
avait pourtant assuré qu'elle n'était pas mé- 
chante et qu'elle leur portait à tous deux une 
réelle affection ; mais, une fois, Valserine 
l'avait vue jeter des pierres aux douaniers 
tandis qu'ils dévalaient un chemin creux. 
Elle-même n'osait plus dévaler ce chemin, per- 
suadée qu'elle pouvait aussi recevoir des 
pierres. Cela ne l'empêchait pas, aujourd'hui, 
de prendre la vieille femme en pitié. Comment 
ferait-elle pour vendre ses œufs et ses froma- 
ges, elle qui avait tout juste la force de con- 
duire aux champs sa vache et ses chèvres ? 
Depuis que son fils était en prison, c'était le 
père de Valserine qui vendait les produits à 
Mijoux où il avait souvent à faire pour lui- 
même. Et voilà que les deux hommes man- 
quaient à la fois. 

Tandis que Valserine réfléchissait à tout 
cela, le jour s'était levé ; elle ne s'en aperçut 
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que lorsqu'il se fut étendu, large et plein, en- 
trant en maître dans la maison pour y éclairer 
toute chose à sa fantaisie... Un air vif, venant 
des placiers, entrait aussi à pleine fenêtre, 
amenant avec lui l'odeur forte des sapins 
d'alentour, en même temps que le parfum 
léger de l'aubépine qui fleurissait les haies du 
chemin. 

Déjà tout vivait et se réjouissait au dehors. 
De grands oiseaux planaient au-dessus de la 
vallée. Un bruissement clair venait de la forêt 
voisine, et, dans le jardin qui faisait face, tous 
les arbres fruitiers étalaient leurs jeunes 

pousses au soleil. 

Brusquement un bruit de pas attira l'atten- 
tion de la fillette. Quelqu'un, certainement, 
montait le rude sentier venant de la route- 
Elle écouta, et quand elle se fut assurée que 
le bruit se rapprochait, une nouvelle crainte 
lui fit fermer la fenêtre et pousser le verrou 
de la porte ; puis elle revint à sa place pour 
se mettre en observation derrière la vitre. 

KHe vit bientôt apparaître un cheval. Il 
gravissait péniblement le chemin plein de 
cailloux, et sa bride, laissée libre sur le cou, 
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glissait et pendait d'un seul côté. Elle vit aussi 
qu'un gendarme suivait le cheval. A rencontre 
de la bête il avançait sans difficulté en ap- 
puyant seulement un poing sur la hanche, et 
son pas bien mesuré était ferme et régulier. 

Valserine s'effaça pour ne pas être vue. Elle 
entendit le cheval s'arrêter devant la porte, 
et elle devina que le gendarme frappait du 
revers de la main. Elle ne savait pas 
si elle devait répondre ; elle craignait de 
désobéir au gendarme, et, en même temps, 
elle pensait qu'il finirait par s'en aller, croyant 
la maison vide. Mais le gendarme ne s'en 
allait pss ; il essayait d'ouvrir la porte et frap- 
pait plus fort en appelant : 

— Eh, petite ! 

Puis Valserine comprit qu'il attachait son 
cheval à la boucle de fer scellée dans le mur, 
et qu'il s'éloignait ; et peu après elle entendit 
sa voix s'élever derrière la maison ; il appe- 
lait fortement : 

— Valserine ! Eh, Valserine ! 

Il revint devant la maison en répétant ses 
appels ; mais cette fois, sa voix ne s'enfonçait 
plus dans le bois qui montait au plateau, elle 
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passait au-dessus de la combe et s'en allait 
heurter la haute montagne d'en face qui la 
renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme 
si elle la cassait et en lançait les morceaux à 
la recherche de la petite fille. 

Le gendarme se lassa d'appeler. Il heurta 
encore une fois la porte, mais avant de s'éloi- 
gner il vint coller son visage à la vitre en 
cherchant à voir dans l'intérieur de la maison. 

Aussitôt Valserine s'approcha. Toutes ses 
craintes étaient parties ; elle venait de recon- 
naître un gendarme de Septmoncel, celui qui 
avait une petite fille très jolie, avec laquelle 
elle avait joué l'année d'avant à la fête du 
pays. 

Le gendarme se mit à rire en l'apercevant ; 
il lui fit un signe d'encouragement : 

— Allons, petite « niauque », ouvre la 
porte, je ne te veux point de mal, moi. 

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de 
s'être laissée appeler si longtemps. Puis le 
gendarme prit une chaise pour s'asseoir, et il 
dit à la fillette qui se tenait debout devant 
lui : 

— Voilà que ton père s'est fait prendre, et 
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les douaniers disent que tu l'aidais à passer 
8a contrebande. 

Elle le regarda bien en face et répondit : 

— Non. 

— Pourtant, reprit le gendarme, tu faisais 
le guet quand les douaniers l'ont pris ; et 
c'est parce qu'il t'a entendue crier qu'il a 
sauté de haut et que le pied lui a manqué. 

Valserine ouvrit la bouche comme si elle 
allait donner une explication, puis elle la re- 
ferma très vite, et, après un instant de si- 
lence, elle demanda vivement : 

— Est-ce que son front saigne toujours ? 
Le gendarme regarda de côté, comme s'il 

était embarrassé par la question, puis il ôta 
son képi qu'il tapota du bout des doigts avant 
de répondre. 

— Ne te mets pas en peine, cela ne sera 
rien ; mais ton père est en prison, et tu ne 
peux pas rester seule ici. 

Et comme elle levait vers lui des yeux pleins 
d'inquiétude, il lui expliqua que le conduc- 
teur du courrier de Saint-Claude avait reçu 
l'ordre de la prendre le soir même à son 
retour du col de la Faucille. Elle n'aurait qu'à 
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attendre le passage de la voiture, en bas, sur 
la route, et on la conduirait dans une famille 
de Saint-Claude qui la mettrait en appren- 
tissage en attendant le retour de son père. 

Il fallut la raisonner longtemps avant de 
lui faire admettre qu'elle ne pouvait rester 
seule dans sa maison, mais quand enfin elle 
eut promis de faire ce qu'on lui ordonnait, le 
gendarme s'en alla, assurant qu'il irait sou- 
vent à Saint-Claude porter des nouvelles du 
prisonnier. 

Derrière lui elle pleura presque aussi fort 
qu'elle avait pleuré pendant la minute où son 
père était resté comme privé de vie, tachant 
de rouge le gros arbre contre lequel sa tête 
avait porté. Elle essayait de se représenter cette 
famille de Saint-Claude qui devait la recevoir, 
et son imagination ne lui montrait que des per- 
sonnes graves et guindées, et des enfants bien 
habillés qui n'auraient que du mépris pour 
elle. Et puis elle connaissait la ville de Saint- 
Claude où son père l'avait menée souvent, 
et, à l'idée d'aller vivre dans un endroit où 
il y avait tant de monde, son chagrin deve- 
nait plus vif. Elle se souvint cependant de ce 

I 
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que son père lui avait dit quelques mois plus 
tôt : ce A la fin des vacances, comme tu auras 
juste quatorze ans, je t'enverrai à la ville pour 
apprendre un métier. » 

Elle n'avait pas su choisir parmi les 
nombreux métiers qu'il lui avait nommés ; 
et il avait ajouté : ce Je voudrais que tu sois 
ouvrière diamantaire. » Et, comme pour lui 
en donner à elle-même le désir, il avait lon- 
guement vanté ce métier où les jeunes filles 
et les femmes pouvaient gagner largement 
leur vie. 

Elle se souvint encore que, ce jour-là, son 
père avait beaucoup parlé d'avenir. 

L'avenir ? Elle essaya d'y penser. L'ave- 
nir ? Elle répéta le mot plusieurs fois, comme 
pour le fixer et l'avoir bien à sa portée ; mais 
à le répéter ainsi, le mot se brouilla dans 
sa tête. Et, soudain, il lui parut très haut, 
et tout semblable à ces nuages qui arrivaient 
en se bousculant par le col de la Faucille, 
et s'enfuyaient en s'effilochant le long des 
monts Jura. 

C'était encore en parlant d'avenir que son 
père l'aidait à faire ses devoirs de classe. Elle 
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le revoyait auprès d'elle, lui désignant ses 
fautes sur son cahier, leurs deux têtes si rap- 
prochées qu'elles se heurtaient parfois. Il di- 
sait en riant : ce Tu sais, ma fille, je ne suis 
pas savant du tout, mais ce que je t'ap- 
prends pourra tout de même te servir plus 
tard. » Aujourd'hui, comme hier, la petite 
tahle toute tachée d'encre et encombrée de 
livres et de cahiers occupe la meilleure place 
dans la pièce. Le soleil l'éclairé et pénètre 
en plein dans son tiroir resté ouvert. Long- 
temps Valserine la regarde ; puis, brusque- 
ment, elle la repousse dans l'ombre. Elle en 
a fini avec la classe. A présent l'atelier va 
commencer. Cette idée faisait monter en elle 
une colère qu'elle ne songeait pas à réprimer, 
et qui lui faisait heurter rudement les objets, 
tandis qu'elle nettoyait la maison et mettait 
de l'ordre partout. 

Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du 
Lois pour une caresse et une friandise, selon 
son habitude, lui rendit soudain toute sa dou- 
ceur. Elle retint un long moment l'oiseau 
dans ses deux mains. Elle aurait voulu lui 
dire, comme à une amie, toute sa peine ; 
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elle aurait voulu lui faire comprendre qu'elle 
allait s'éloigner pour longtemps. 

Puis, quand l'oiseau la quitta pour retour- 
ner au bois, elle sortit elle-même de la mai- 
son pour aller voir sa chèvre noire qui bêlait 
tristement dans sa cabane. Cependant elle 
prit à peine garde à la chèvre qui tirait sur 
sa corde en bêlant plus fort. Elle se dirigea 
vers le fond de la cabane dont le mur se 
trouvait formé en partie par la montagne 
elle-même. Elle déplaça légèrement un épais 
fagot dressé là comme pour le faire sécher, 
et, en se baissant un peu, elle se glissa par 
l'étroite ouverture qui menait à la cachette 
du contrebandier. C'était là que depuis plus 
de dix ans son père cachait ses marchan- 
dises. L'endroit était peu vaste, mais, quoique 
dissimulé comme une caverne, il n'était pas 
obscur ; le jour y entrait par des fissures que 
formaient entre elles d'énormes pierres éta- 
gées au-dessus et posées en tous sens. Par 
les grandes pluies l'eau y entrait aussi ; elle 
coulait en fines rigoles le long des parois et 
emplissait lentement les trous qu'elle ren- 
contrait sur son passage. C'était un gros en- 
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nui pour le contrebandier qui tâchait d'y 
remédier en enfermant ses marchandises dans 
de solides boîtes de fer-blanc. 

Depuis que Valserine connaissait le se- 
cret de la cachette elle s'y rendait toujours 
avec crainte. Pendant longtemps elle avait 
cru que c'était là seulement que les marchan- 
dises étaient à leur place, et elle croyait encore 
que son père en dissimulait l'entrée par peur 
des mendiants qui rôdaient parfois autour de 
la maison, et ne se gênaient pas pour em- 
porter ce qu'ils trouvaient à leur convenance. 
Elle n'avait connu le danger que le soir où, 
elle et son père étant occupés dans la grotte, 
les douaniers étaient venus se mettre en em- 
buscade sur l'amoncellement de rochers qui 
en formait la voûte. 

La nuit se faisait presque. Le contreban- 
dier avait fini d'envelopper les petits paquets 
faciles à mettre dans ses poches, et qu'il de- 
vait aller vendre le lendemain. Il se pré- 
parait à sortir lorsqu'une voix venant d'en 
haut avait dit : « Il doit y avoir des 
trous profonds parmi ces pierres. » Puis il 
y avait eu quelques piétinements, et la même 
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voix avait repris : <( J'ai envie de faire partir 
mon revolver là-dedans pour voir ce qui en 
sortirait. » Aussitôt Valserine s'était sentie 
attirée violemment par son père ; elle avait 
senti aussi qu'il était tout tremblant lorsqu'il 
lui avait dit à l'oreille : ce Les douaniers sont 
là. » Elle n'éprouvait aucune peur à ce mo- 
ment. Elle était seulement étonnée du trouble 
de son père. Et comme elle allait demander 
une explication, il lui avait mis la main sur 
la bouche en lui disant encore dans l'oreille : 
ce Tais-toi ! » Et, brusquement, elle avait 
compris que son père faisait la contrebande, 
tout comme le fils de la mère Marienne qu'elle- 
même méprisait à l'égal d'un voleur. Et, mal- 
gré l'obscurité, elle mit ses deux mains sur 
son visage pour cacher la grande honte qui 
la faisait rougir ; mais le contrebandier se 
pencha davantage sur elle en la serrant plus 
fort contre son cœur. Alors, pour le tran- 
quilliser, elle lui passa un bras autour du cou, 
ainsi qu'elle le faisait souvent dans ses câli- 
neries. Ils entendirent encore des petits coups 
frappés sur les pierres, puis la voix du doua- 
nier arriva près d'eux comme si elle sortait 
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d'un porte- voix. Elle disait : (( Ma baguette 
ne touche pas le fond. » Une autre voix, pa- 
raissant plus éloignée, dit : ce Reste donc tran- 
quille, tu vas faire sortir de ce tror quelques 
bêtes qui vont nous ennuyer cette nuit. » 
Malgré ces paroles, les petits coups secs con- 
tinuèrent de se faire entendre. Et, tout à coup, 
un glissement rapide fit comprendre à Valse- 
rine que le douanier avait laissé tomber sa 
baguette dans le trou. 

Après une longue attente la fillette et son 
père s'étaient assis en silence sur la pierre 
étroite qui se trouvait auprès d'eux, et ils 
étaient restés là jusqu'au matin, sans oser 
bouger ni même se parler tout bas. 

Et maintenant que Valserine se retrouvait 
seule dans cette cachette, elle se souvenait des 
moindres détails de cette nuit d'angoisse. 

Il y avait un peu plus d'un an de cela ; et 
depuis elle avait posé tant de questions à son 
père qu'elle savait à présent beaucoup de 
choses. Elle savait qu'un homme peut être 
contrebandier sans être un voleur. Son père 
le lui avait affirmé dès leur sortie de la grotte ; 
et il lui avait donné à ce sujet les explications 
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les plus précises. Ce même jour aussi il lui 
avait appris qu'il était le fils d'un gendarme, 
et que sa famille l'avait renié parce qu'il avait 
épousé la fille d'un contrebandier. A entendre 
son père lui parler comme à une grande fille, 
un peu de fierté lui était venue alors, et sa 
tendresse pour lui en avait encore augmenté. 

Et voilà qu'aujourd'hui, à ressasser tous ces 
souvenirs, elle ressentait presque de l'orgueil 
en pensant aux paroles du gendarme de Sept- 
moncel : <c Les douaniers disent que tu l'ai- 
dais à passer sa contrebande. » 

Tout en s'assurant que les marchandises 
étaient à l'abri de l'humidité, Valserine ra- 
massa les bouts de ficelle qui traînaient à terre 
et les roula en pelotte. Elle faisait cela sans 
se presser, rien que pour augmenter son tra- 
vail et rester plus longtemps dans la cachette. 
Elle se sentait en sûreté dans ce trou, et elle 
imaginait pouvoir y vivre des journées en- 
tières sans s'y ennuyer. 

Toutes les pierres sur lesquelles on pouvait 
s'a eoir lui rappelaient une histoire ; car 
c'était là seulement que le contrebandier par- 
lait des ennuis qu'il rencontrait dans son mé- 
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lier et des façons adroites ou amusantes dont 
il dépistait les douaniers. 

C'était là encore qu'il avait raconté com- 
ment la grotte s'était formée l'année même où 
la fillette était venue au monde. Pendant une 
nuit un violent orage avait fait tout trembler 
dans la montagne et, sous la grêle et sous une 
pluie comme on u'en avait jamais vu, une 
masse de terre et de rocher s'était soudain 
détachée du haut, passant à vingt mètres de 
la maison pour rouler jusqu'au bas de la 
pente, entraînant avec elle des centaines d'ar- 
bres qui se heurtaient en un fracas terrifiant. 
L'étable avait été emportée avec les deux 
vaches et les chèvres, sans que l'on eût ja- 
mais pu découvrir l'endroit où les bêtes 
étaient enfouies ; seul le chien n'avait pas 
été entraîné, mais, pris sous l'éboulement 
et blessé à mort, ses plaintes aiguës avaient 
percé le silence de la vallée jusqu'au matin, 
sans qu'il fût possible de lui porter se- 
cours. Au jour, alors que le contreban- 
dier cherchait à le dégager, une pierre plate, 
sur laquelle il s'appuyait, bascula tout à 
coup, et laissa voir la grotte où la bête était 
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en train de mourir. Rien n'avait été changé 
dans cette grotte depuis sa découverte. La 
pierre plate continuait à en boucher l'ouver- 
ture. Elle basculait sans difficulté lorsqu'on 
s'y appuyait d'une certaine façon, et il était 
aussi facile de la faire basculer du dedans que 
du dehors. Rien ne la différenciait des autres 
pierres qui sortaient plus ou moins du mur 
de terre, mais pour plus de précaution un 
fagot de bois vert restait toujours dressé de- 
vant. 

Et Valserine savait que le chien était en- 
terré dans le creux même, là, près de ce rocher 
qui avançait sa longue pointe vers l'ouverture 
de la cachette comme pour en défendre 
l'entrée. 

Le temps passait. La chèvre appelait tou- 
jours d'une voix triste ; et il fallut bien aller 
enfin vers elle. 

Toute la matinée se passa pour la fillette à 
rôder autour de cette maison qu'elle avait tant 
de peine à quitter. Vers le soir, elle fit un 
paquet de quelques pièces de linge, ferma soi- 
gneusement la porte, et en déposa la clé au 
creux d'un vieux poirier ; puis les poussins 
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et leur mère, placés dans un panier qu'elle 
portait au bras, elle descendit le chemin pier- 
reux qui menait chez la mère Marienne en 
tirant après elle sa chèvre noire qui refusait 
d'avancer et faisait mille cabrioles pour tâ- 
cher d'échapper à la corde qui lui enserrait 
le cou. 

La mère Marienne fit entendre des cris et 
des menaces contre ceux qui séparaient les 
enfants de leurs parents. Et, sans un mot de 
consolation à la fillette, sans même prendre 
garde à ses larmes, elle mit les poussins en 
sûreté et attacha la chèvre noire à un piquet. 

Et tout aussitôt Valserine gagna la route 
pour prendre le courrier de Saint-Claude ainsi 
qu'elle l'avait promis au gendarme de Sept- 
moncel. 



H 



La voiture était pleine de monde et le 
conducteur voulut faire monter Valserine au- 
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près de lui ; mais un très vieux paysan, qui 
avait longuement regardé la fillette, céda sa 
place et monta lui-même sur le siège à côté 
du conducteur. 

Valserine tournait le dos aux chevaux, et en 
retenant de la main le rideau à rayures rouges 
qui fermait la voiture, elle pouvait regarder 
la vallée qu'il lui fallait quitter. Elle voulut 
revoir sa maison aussi, mais elle ne sut pas 
la découvrir parmi les sapins. Et ce fut pour 
elle comme si sa dernière amie l'abandon- 
nait. 

On atteignit très vite le village de Lajoux. 

C'était dans ce village que la fillette allait 
à l'école. L'idée lui vint que tous les enfants 
qui jouaient devant les portes savaient que le 
contrebandier était en prison. Et pour ne pas 
être aperçue par eux elle se fit toute petite 
derrière son rideau de grosse toile. 

Le village dépassé, elle reprit sa pose, 
mais toute la beauté du paysage avait disparu 
avec le plateau de Lajoux. La route, presque 
plate maintenant, passait au milieu d'une 
terre désolée ou rien ne semblait vivre. Val- 
serine qui connaissait pourtant l'endroit en 
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restait étonnée comme si elle le voyait pour 
la première fois. On eût dit que des charrues 
géantes avaient labouré ce plateau, et qu'un 



feu souterrain en avait calciné et durci à 




jamais les énormes sillons. 

Les autres voyageurs ne regardaient guère 
au dehors ; quelques-uns parlaient de leurs af- 
faires à voix assourdie, et plusieurs somno- 
laient. De temps en temps la voix du conduc- 
teur laissait échapper un son monotone et 
plein. 

Allonlonlon... 
Ce son venait à intervalles réguliers, comme 



un 



un 



fillette, et lui faisait oublier momentanément 
sa peine. Elle l'attendait comme une chose né- 
cessaire à sa tranquillité autant qu'à la bonne 
allure des chevaux. 

La voiture s'arrêta un bon moment à Sept- 
moncel. Le gendarme du matin s'en approcha, 
tenant par la main sa petite fille si jolie, et 
Valserine vit que tous deux lui souriaient d'un 
air d'encouragement. 

Le voyage continua ; la route en lacets des- 
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cendait à présent sans arrêts, et peu à peu la 
montagne devint plus haute et plus noire. 
Puis, à la nuit tombante, la voiture roula brus- 
quement sur du pavé. Les voyageurs commen- 
cèrent à s'agiter. Et aux lumières qui éclai- 
raient déjà les rues, Valserine comprit qu'elle 
entrait dans la ville de Saint-Claude. 

Lorsque les chevaux se furent arrêtés au 
coin de la grande place, et que tout le monde 
fut descendu de la voiture, Valserine vit venir 
à elle une jeune femme entourée de trois en- 
fants. Elle la reconnut pour l'avoir vue cau- 
ser un jour avec son père ; et un peu de con- 
fiance lui vint. 

La jeune femme lui dit tout de suite : 

— Ton père voulait que je te prenne seule- 
ment à la fin de l'année. Eh bien ! tu com- 
menceras plus tôt, voilà tout. 

Et elle la prit par la main pour marcher à 
côté d'elle. 

La fillette ne trouvait rien à dire. Elle pen- 
sait à la dame grave et sévère que son imagi- 
nation lui avait montrée le matin même. Et 
puis elle était comme étourdie du voyage. Un 
bruit de roue restait dans ses oreilles, et elle 
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s'étonnait de ne plus entendre la voix mono- 
tone du conducteur. 

Cependant elle suivait docilement la jeune 
femme, et elle essayait de sourii'3 aux enfants 
qui couraient en avant et se retournaient, mar- 
chant à reculons pour mieux la regarder. 

Tout au bout de la rue les enfants entrèrent 
en se bousculant dans une maison dont la porte 
était grande ouverte. Et moins d'une minute 
après Valserine y entrait aussi. Elle vit le sou- 
rire affectueux et gai d'une vieille femme qui 
s'efforçait de faire taire les enfants qui par- 
laient tous à la fois, et elle vit la pièce bien 
éclairée et toute garnie de meubles simples 

comme ceux de sa maison, et sa confiance aug- 
menta. 

Ce fut le lendemain seulement, pendant le 
repas de midi, que Valserine sut qu'elle allait 
entrer comme apprentie dans une diamante- 
rie. On était un dimanche, les enfants avaient 
de jolis vêtements clairs. Leur mère portait 
une robe bien ajustée, et la table de la salle 
à manger était mieux garnie encore que la 
veille. 

Au milieu du babillage bruyant des en- 
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fants, la fillette apprit que la jeune femme 
était veuve, qu'elle s'appelait M 1110 Rémy, et 
qu'elle était ouvrière diamantaire. Elle apprit 
encore que ce métier était propre, qu'il don- 
nait peu de fatigue, et que les femmes ga- 
gnaient leur vie aussi bien que les hommes. 

M™ Rémy ajouta, en faisant un geste en 
rond autour de la table : 

— C'est moi qui fais vivre tout le monde 

ici. 

Ensuite elle retira de son doigt une bague 
ornée d'un petit diamant pour mieux pouvoir 
montrer les facettes qu'il fallait tailler afin 
crue la pierre pût donner tout son éclat. Val- 
serine avait souvent entendu parler des dia- 
manteries du pays, mais c'était la première 
fois qu'elle y apportait de l'attention. Tout le 
reste du jour elle pensa aux difficultés qu'il 
lui faudrait surmonter pour tenir adroitement 
dans ses mains de si petits objets. 

Elle imaginait pour tailler les pierres un 
solide couteau à lame tranchante, et elle se 
voyait assise sur une chaise basse, devant une 
table basse aussi, sur laquelle se rangeaient des 
boîtes pleines de pierres brillantes. 
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Une crainte lui vint de ce métier si déli- 
cat. Elle en rêva la nuit, et son sommeil en 
fut tout agité. 

Aussi le lundi matin, quand elle entra dans 
la diamanterie ses yeux s'ouvrirent si grands 
qu'elle vit tout à la fois. Elle vit les longues 
baies vitrées qui laissaient entrer toute la lu- 
mière du dehors. Elle vit le plafond fait de 
briques rouges, et le mur du fond avec son 
cartel rond accroché très haut, et elle ne put 
s'empêcher de compter les barreaux d'une 
échelle placée juste au-dessous du cartel. Elle 
vit l'arbre d'acier couché au milieu de la salle 
comme une chose dangereuse et autour duquel 
venaient s'enrouler d'innombrables courroies. 

Et par-dessus tout cela, elle vit le long des 
baies vitrées des hommes et des femmes assis 
sur de hauts tabourets, et qui tenaient leurs 
visages tournés vers elle avec curiosité. Dans 



l'instant même, elle entendit M mo Rémy lui 



dire 



garde aux courroies, Vaiseri 



Et comme une main la prenait à l'épaule, 
le se laissa guider pour passer à droite, der- 
;re la rangée des ouvriers. Elle devina nue 
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chaque regard la dévisageait au passage, mais 
elle n'osa pas lever les yeux, et elle ne vit 
plus que le carrelage clair et lisse sur lequel 
elle posait les pieds, et les tabourets des ou- 
vriers qu'elle dépassait un à un. Puis, une 
pression sur l'épaule la fit s'arrêter, et elle 

entendit la même recommandation que l'ins- 
tant d'avant. 

— Prends bien garde aux courroies. 

Elle mit la blouse noire que MT e Rémy lui 
avait achetée en remplacement de son tablier 
d'écolière, et, malgré le ronflement des cour- 
roies qui commençait à lui remplir les oreilles, 
elle entendit encore que M™ Rémy lui re- 
commandait de ne pas bouger de sa place, et 
de bien regarder ce qui se faisait autour d'elle 
afin de se familiariser avec les choses. 



comme 



tabouret. 



^a niouse trop longue la gênait aux genoux 
et l'obligeait à rapprocher les jambes. Elle 
croisa ses mains pour être bien sage, et de tous 
ses yeux elle regarda ce qui se faisait dans la 
diamanterie. 

Elle remarqua tout de suite que les diaman- 
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ta ires se penchaient avec les mêmes gestes re- 
courbés et précis sur une plaque ronde posée 
devant eux ; mais elle fut longtemps avant de 
distinguer que cette plaque était une meule 
sur laquelle on taillait le diamant. 

Dès le lendemain elle commença de rendre 
quelques services autour d'elle. Des mots pré- 
cis lui indiquaient ce qu'elle devait faire : 

— Valserine, passe-moi ma poudre de dia- 
mant. 

— Non, pas cette boîte-là, l'autre, celle qui 
est ronde. 

■ — Mets ce plomb dans le moule, et aug- 
mente un peu la flamme dessous. 

Au bout d'une quinzaine elle connaissait 
par leurs noms tous les outils des diamantai- 
res. Elle savait verser la quantité nécessaire de 
poudre de diamant sur la meule d'acier qui 
tournait si vile qu'il fallait la regarder atten- 
tivement pour la voir tourner. Elle savait en- 
core faire fondre la petite boule de plomb 
dans laquelle M mc Rémy incrustait la pierre et 
qu'elle maintenait sur la meule à l'aide d'une 
lourde pince. Et elle n'entendait plus la re- 
commandation si répelée des premiers jours. 
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— Prends garde aux courroies. 

Les hommes et les femmes la regardaient 
maintenant sans curiosité. Plusieurs même 
lui montraient un visage affectueux et com- 
mençaient à la taquiner sur son nom de Valse- 
rine : 

— Pourquoi as-tu pris le nom du ruisseau 

de Mijoux ? 

Elle riait avec eux, ne sachant que répondre 
à cela. Et elle sentait bien qu'elle était ici 
comme dans une grande famille. 

Il arriva un matin que UT 6 Rémy fut prise 
d'impatience dans son travail. Elle soulevait et 
reposait sa pince sur la meule en disant d'un 
air contrarié : 

— Je ne peux pas trouver le sens de cette 
pierre, et la journée se passera avant que j'aie 
pu lui tailler une seule facette. 

Valserine n'osait pas poser de questions, 
mais elle suivait des yeux tous les mouvements 
mécontents de la jeune femme. 

M me Rémy finit par s'en apercevoir, et elle 
lui expliqua que le diamant avait certains côtés 
par où il était impossible de l'entamer, et qu'il 
fallait parfois chercher longtemps l'endroit où 
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l'on pouvait lui faire une première facette. 

Ce jour-là, Valserine comprit que ce métier 
si joli exigeait, par contre, beaucoup d'atten- 
tion et une grande patience. Elle en éprouva 
un désagrément au fond d'elle-même. Puis 
elle songea que son père l'avait choisi pour 
elle depuis longtemps, et aussitôt son désagré- 
ment s'effaça. Cependant, par la suite, lors- 
que quelqu'un lui demandait si elle aimait son 
métier, elle hésitait toujours avant de répon- 
dre oui. C'était seulement à cet instant-là que 
la pensée d'un autre lui venait. Elle n'aurait 
pas su dire lequel, et elle n'en désirait aucun 
de ceux qu'elle connaissait ; mais elle pen- 
sait à un métier moins minutieux, et qui lui 
permettrait de quitter plus souvent son tabou- 
ret. Pourtant, elle continuait à faire avec 
obéissance tout ce qu'on lui commandait de 
faire ; mais peu à peu, une sorte de mépris 
se glissait en elle pour ces pierres que l'on 
touchait avec tant de soins. Et un jour qu'elle 
venait d'en laisser tomber une par terre, elle 
ressentit presque de la colère en voyant avec 
quelle inquiétude M™ Réray se mit aussitôt à 
sa recherche. Elle voyait bien que c'étaient là 
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les pierres les plus rares, mais elle ne pouvait 
comprendre pourquoi on leur accordait tant 
d'importance. Et elle savait bien que si elles 
lui eussent appartenu, elle n'en eût pas fait 
plus de cas que de ces jolis cailloux qu'elle 
ramassait de-ci de-là dans la montagne, et 
qu'elle rejetait après les avoir admirés. 

La seule chose qui lui plaisait dans son 
métier, c'était sa propreté. A peine si elle sa- 
lissait sa blouse et ses mains. De plus, elle avait 
remarqué, dès les premiers jours, que les dia- 
mantaires étaient tous bien vêtus. Les femmes 
avaient des robes bien faites et de couleurs 
seyantes, et leurs cheveux étaient toujours coif- 
fés de façon agréable. 



III 



Depuis que Valserine était à Saint-Claude, 
pas une semaine ne s'était écoulée sans qu'elle 
eût des nouvelles de son père. Le gendarme 



ii 



VALSKKINE 



<)li 



avait tenu parole ; et s'il parlait chaque fois 
un peu longuement avec M mo Rémy, c'était 
toujours à la fillette qu'il s'adressait en pre- 
mier. 11 ne lui cachait pas que son père souf- 
frait toujours du mauvais coup qu'il s'était 
donné à la tête, mais chaque fois aussi il disait 
son espoir d'une guérison très prochaine. 

Valserine n'était pas sans nouvelles non 
plus de sa maison. Bernard, le petit-fils de la 
mère Marienne, qui vivait momentanément 
auprès d'elle, venait parfois le dimanche lui 
parler des poussins et de la chèvre noire. 

Bernard était un grand garçon qui allait sur 
ses dix-huit ans. Toute son enfance s'était 
passée dans la montagne, auprès de la petite 
Valserine à laquelle il avait appris à gri 
sur les hauteurs, et à dégringoler les pentes. 
Il continuait à lui garder une solide amitié 
de grand frère, et ses visites apportaient à la 
fillette une joie qui durait tout le jour, et sem- 
blait pour elle éclairer davantage encore la 
maison de M me Rémy. 

Cependant, cette dernière semaine n'avait 
pas amené Bernard à Saint-Claude, ni, comme 
à l'ordinaire, le gendarme de Septmoncel. Val- 
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serine en gardait un souci qui l'empêchait 
d'apporter la moindre attention à son travail. 
Elle se trompait à tout moment, et donnait 
aux ouvrières des objets que celles-ci ne lui 
avaient pas demandés. Deux fois de suite elle 
laissa échapper de ses doigts des diamants 
qu'elle eut beaucoup de peine à retrouver. 
Pourtant elle ne fut pas grondée. Elle fut 
même surprise du ton de commisération qu'on 
employait avec elle après chaque étourderie. 
Bientôt il lui parut que les regards des dia- 
mantaires avaient quelque chose de changé en 
s'arrêtant sur elle. En même temps elle s'aper- 
çut que tous avaient des choses secrètes à se 
dire. Ils se rapprochaient pour causer tout bas, 
et, dans ces moments-là, si leurs yeux venaient 
à rencontrer ceux de Valserine, ils les détour- 
naient comme s'ils étaient gênés d'être vus 
par elle. 

Une phrase surprise au passage l'avertit 
soudain que c'était de son père que l'on par- 
lait. Une ouvrière peu éloignée avait dit : 
« C'est sa blessure à la tête. » Elle resta aux 
écoutes. Et peu après, dans l'instant où les 
courroies glissaient en silence, comme cela ar- 
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rive souvent dans les usines, elle entendit 
nettement l'ouvrière ajouter : 

— Il a fini sa prison. 

Aussitôt tout devint clair por^ elle. Elle 
comprit pourquoi le gendarme n'était pas 
venu. Elle comprit les regards furtifs et mys- 
térieux des diamantaires, et elle attendit toute 
confiante la fin de la journée, en pensant que 
lf e Rémy allait lui dire, comme à tout le 
monde, que son père était sorti de prison. 

Le soir, à la fin du repas, M™ Rémy dit 
seulement à Valserine : 

— Voici qu'il fait déjà chaud. Tu dois avoir 
es vêtements d'été. Si tu veux, nous irons 
es chercher dimanche prochain. 

Il restait deux jours avant qu'il fût diman- 
che, mais dans sa joie Valserine fit un mouve- 
ment si vif que sa chaise se recula de la table. 
Elle la rapprocha beaucoup plus près qu'il ne 
le fallait, et son regard chercha de nouveau 
celui de M™ Rémy ; mais M me Rémy regardait 
à présent son verre avec attention ; elle le prit 
pour en frotter les bords tout en disant : 

— Je demanderai à Grosgoigin de nous con- 
duire. 
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Elle continua de frotter son verre avec sa 
serviette comme si c'était la chose la pins im- 
portante du moment, et elle dit encore : 

— La voiture de Grosgoigin est grande, et 
nous pourrons rapporter pas mal d'objets qui 
peuvent te servir ici. 

Elle quitta presque aussitôt la table, répon- 
dant à peine aux enfants qui la suppliaient de 
les emmener aussi dans la voiture. 

De bon matin, ainsi qu'il était convenu, 
Grosgoigin prit, dans sa grande voiture dé- 
couverte, M™ 5 Rémy, Valserine et les trois 
petits. 

Par ce beau dimanche de juin la route était 
pleine de soleil, et la montagne si éclairée 
qu'on en distinguait les moindres arbustes. 
Les trois enfants babillaient sans relâche et 
attiraient l'attention de Valserine sur tout ce 
qu'ils voyaient. Mais Valserine ne leur ré- 
pondait pas toujours. Elle regardait souvent 
M me Rémy, assise en face d'elle ; et elle s'éton- 
nait autant de son silence que de son air sou- 
cieux. La jeune femme semblait mal à l'aise 
sous le regard de la fillette. Elle avait, chaque 
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fois, un mouvement comme les gens qui vont 
parler, mais toujours elle abaissait son visage, 
et paraissait très occupée à écouter les en- 
fants. 

Quand la voiture traversa le village de 
Lajoux, Valserine sentit en elle comme un 
bouillonnement. 

Elle se mit à rire et à remuer les jambes. 
Elle avait envie de parler aussi. Elle voulait 
dire à M™ Rémy ce qu'elle avait entendu dans 
la diamanterie. Elle voulait lui demander 
depuis combien de jours son père était 
libre, et si sa blessure à la tête était gué- 
rie. Il lui semblait que tout cela serait fa- 
cile à dire si les petits faisaient silence. Mais 
les petits ne faisaient pas silence, bien au 
contraire ; et devant l'air ennuyé de leur mère, 
la fillette sentait augmenter sa timidité. 

Lorsque la voiture descendit la route très en 
pente qui va de Lajoux à Mijoux, l'agitation 
de Valserine ne connut plus de bornes. Au 
tournant d'un lacet, elle repoussa l'aîné des 
enfants qui s'appuyait sur elle, et cria d'une 
voix forte : 

— Arrêtez ! On est arrivé ! 
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Cela s'adressait autant à M mo Rémy qu à 
Grosgoigin. 

En même temps, avec une vivacité extra- 
ordinaire, elle se pencha sur la poignée qui 
ouvrait du dehors la petite portière, et comme 
la portière ne s'ouvrait pas assez vite à son 
gré, elle donna dedans un vigoureux coup de 
pied qui la fit s'écarter en grinçant durement 
sur ses gonds. Et tandis que la voiture ralen- 
tissait, elle sauta les bras ouverts sans se servir 
du marchepied. Son élan lui fit faire un tour 
sur elle-même, puis trois ou quatre pas beau- 
coup trop grands. Et l'instant d'après elle sau- 
tait le fossé de la route pour gagner en biais 
le chemin qui montait à sa maison. 

jyjme Y\.émy i a ra ppela. 

— Attends ! Attends-moi ! Valserine ! 

Mais Valserine ne voulait attendre per- 
sonne. Elle courait vers le chemin, et, lors- 
qu'elle l'eut atteint, elle se mit à le gravir à 
grandes enjambées. 

M™ Rémy l'appela encore. Il y eut comme 
une angoisse dans sa voix quand elle cria : 

— Je t'en prie. Attends-moi. Il faut que 
je te parle tout de suite. 
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Elle eut uu geste d'impatience en voyant 
que la fillette continuait de monter avec la 
même rapidité. Alors, à son tour, elle sauta 
vivement de la voiture, et, après avoir fait 
descendre les enfants, elle s'engagea avec eux 

sur le rude chemin. 

Pendant ce temps Valserine arrivait devant 
sa maison, et restait bien étonnée de la trouver 
fermée comme à son départ. Elle alla prendre 
la clé au creux du vieux poirier, et, la porte 
ouverte, elle vit aussitôt que rien n'avait été 
dérangé. La fine poussière qui s'étalait par- 
tout, et les cendres bien relevées du foyer di- 
saient clairement que le père n'était pas venu 
dans la maison depuis le départ de son enfant. 
Mais, peut-être, n'était-il pas très loin. Et 
Valserine ressortit de la maison et lança un 
appel aigu et prolongé. Puis son regard s'en 
alla au loin, dans tous les sens. Et quand elle 
le ramena plus près, elle ne vit que Grosgoigin 
qui faisait reculer son cheval sur le côté de la 
route, et MF* Rémy qui montait péniblement 
le sentier en tenant un enfant de chaque main, 
taudis que le troisième s'efforçait de les de- 
vancer. Elle attendit encore un instant, et 
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comme la réponse à son appel ne venait pas, 
elle passa derrière la maison pour courir à la 
cachette. Là non plus rien n'avait été touché ; 
les paquets enveloppés de gros papier étaient 
intacts, et les boîtes de fer-blanc s'alignaient 
avec l'ordre qu'elle y avait mis à son départ. 

Ce fut une nouvelle déception qui la laissa 
un moment sans pensées précises. Puis l'idée 
lui vint que son père n'avait pas entendu son 
cri, et déjà elle allait sortir de la cachette 
pour en lancer un autre, lorsqu'elle entendit 
la voix toute proche de M me Rémy, et le pié- 
tinement des petits qui accouraient vers la 
cabane dont la porte était restée grande ou- 
verte. Elle en fut terrifiée comme d'une ca- 
tastrophe, car elle n'avait pas davantage fermé 
l'étroite ouverture de la cachette. Heureuse- 
ment ses craintes durèrent peu. Les piétine- 
ments s'éloignèrent, et presque aussitôt 
M™ 9 Rémy et les enfants l'appelèrent du 
dehors. 

Avec sa vivacité habituelle, elle alla repous- 
ser la pierre plate, et, avec un entêtement que 
rien n'aurait pu vaincre, elle s'assit en disant 
tout bas : 
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— Je vais attendre papa ici. 

Pendant longtemps les appels de M 706 Rérny 
et des enfants se firent entendre. Ils étaient 
tantôt près et tantôt loin et paraissaient venir 
de tous les côtés à la fois. La voix de 
MP Rémy avait d'abord marqué de la colère, 
puis elle avait menacé, et quand elle était 
devenue pleine de désespoir et mêlée aux 
pleurs des enfants. Valserine s'était bouché 
les oreilles pour ne plus l'entendre. A travers 
ses craintes de toutes sortes, la fillette re- 
marqua qu'il faisait beaucoup plus clair qu'au- 
trefois dans la cachette. Des quartiers de 
roche qu'elle avait toujours cru noirs lui appa- 
raissaient maintenant de la même couleur que 
les autres, et dans tous les coins elle distin- 
guait nettement la couleur des petits cail- 
loux. 

Elle leva les yeux pour voir d'où venait la 
clarté, et elle resta bouleversée en apercevant 
un grand morceau de ciel au-dessus de sa tête. 
Elle fut tout de suite debout pour mieux voir 
encore, et elle reconnut que la fissure par 
laquelle le douanier avait un jour laissé glisser 
sa baguette s'était considérablement agrandie. 
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Les deux énormes pierres qui terminaient la 
voûte s'écartaient largement par un bout, tan- 
dis qu'elles se rapprochaient maintenant par 
l'autre au point de se toucher. Et, lorsque la 
fillette abaissa son regard sur la longue bande 
de jour qui s'étalait comme une étoffe claire 
jusqu'au fond de la cachette, elle vit qu'un 
mince filet de sable tombait d'en haut, et 6e 
répandait sur le sol en un tas qui s'évasait et 
recouvrait déjà une grande surface. 

Elle ne savait que penser de tout cela ; mais 
dans la crainte d'être vue par en haut, elle 
alla s'asseoir près de la pierre plate, et elle 
écouta toute frémissante les bruits qui ve- 
naient du dehors. 

Dans la cabane, à deux pas d'elle, Grosgoi- 
gin martelait la terre de ses gros souliers, et 
renversait les fagots en maugréant. Puis des 
portes tapèrent. Il y eut quelques appels en- 
core, et enfin le roulement subit d'une voiture 
fit comprendre à Valserine que M* 16 Rémy s'en 
retournait à Saint-Claude. 

Le silence revint avec la nuit. La longue 
bande de jour était remontée peu à peu par 
l'ouverture, et une lourde obscurité s'était 
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installée à sa place. Pour la première fois 
Valserine eut peur dans la cachette ; les pe- 
tites chutes de sable lui paraissaient être des 
pas glissant vers elle ; et le courait d'air qui 
passait à chaque minute lui semblait être une 
main mystérieuse qui cherchait à la toucher 
au visage. Elle n'y put tenir et elle sortit sans 
bruit, avec la crainte affreuse que quelqu'un 
ne la tirât en arrière. 

Au dehors tout était tranquille. Il n'y avait 
pas de lune, mais la nuit n'était pas assez noire 
pour tout cacher. Les arbres du jardin se 
détachaient nettement les uns des autres, et, 

juste devant la cabane, une touffe d'herbe 
s'ouvrait comme pour exposer toutes ses fleu- 
rettes à la rosée. 

Valserine n'avait aucune idée de l'heure. 
Son séjour dans la cachette obscure lui avait 
semblé plus long qu'une nuit entière. Aussi, 
la pensée que son père pouvait être rentré pen- 
dant ce temps la fit se hâter vers la maison ; 
elle poussa la porte en appelant tout bas : 

— Papa ! 

Elle haussa un peu la voix pour appeler 
encore : 
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— Papa ! 

Il faisait à peine plus sombre ici qu'au de- 
hors, et tout de suite elle comprit que son 
père n'était pas couché sur son lit, comme 
elle avait cru le voir en entrant ; mais elle était 
si certaine qu'il ne tarderait pas à venir, 
qu'elle ferma la porte sans pousser le verrou, 
et qu'elle se dirigea vers son petit lit pour 
s'étendre dessus. Elle ne voulait pas s'endor- 
mir, et elle faisait de grands efforts pour ne 
pas laisser se fermer ses paupières. Cepen- 
dant elle fut réveillée par des cris, mais elle 
ne fut pas longue à comprendre que c'était 
elle-même qui les avait poussés. Sa gorge ne 
laissait plus échapper de sons, mais sa respira- 
tion restait courte, et elle sentait bien qu'il lui 
suffirait de faire un tout petit effort pour en- 
tendre de nouveau les cris sourds et apeurés 
qui venaient de la réveiller. 

Elle avança la main vers le lit de son père 
tout proche du sien ; elle savait bien qu'il était 
vide ; elle le touchait seulement pour se sentir 
moins seule, et parce qu'elle imaginait qu'un 
ami lui donnait la main. De temps en temps 
ses yeux se fermaient sous le sommeil, mais 
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une inquiétude les lui faisait ouvrir précipi- 
tamment. 

Et, tout à coup, elle entendit Lattre son 
cœur. Elle en écouta les coups, et elle dit tout 

haut : 

— Comme il fait du bruit ! 

Sa voix résonna comme une voix étrangère à 
son oreille. Son inquiétude en augmenta, et 
son cœur cogna plus sourdement. Quand il se 
fut un peu apaisé, elle reprit confiance, et 
s'assit sur son lit pour regarder autour d'elle. 
Malgré la clarté qui entrait par l'imposte, elle 
ne retrouvait pas les meubles exactement à 
leur place. 

La pièce elle-même était devenue plus vaste, 
et le vieux coucou pendu au mur lui parut 
à une distance considérable. En même temps 
elle s'aperçut qu'il ne faisait pas entendre 
son tic tac. Elle eut envie de lui parler comme 
à une personne qui boude, et elle fit un mou- 
vement pour aller lui tirer ses chaînes ; mais 
une peur insurmontable la retint assise, et 
elle resta sans bouger, le cœur battant, et les 
oreilles pleines d'un bruissement étrange. 

Cependant le jour arriva. Valserine vit qu'il 
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essayait d'entrer en passant sous la porte et 
par les fentes des contrevents. Elle le vit se 
glisser vers la glace accrochée au-dessus de 
la cheminée, puis le long des poutres noires 
du plafond, et enfin s'enfoncer dans tous 
les coins de la pièce. 

Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres 
jaunis, la fillette se leva très vite pour aller 
toucher du doigt son balancier. Dès le premier 
tic tac, le bruissement de ses oreilles cessa, 
et il lui parut que rien n'était changé dans la 
maison. 

Comme son regard rencontrait la petite table 

chargée de ses livres de classe, elle se souvint 

du vieux cahier qui servait au contrebandier 

les jours où il avait besoin d'aide. Elle le prit 

pour en tourner les pages, en lisant des mots 

tracés entre les lignes déjà pleines. Il y avait 

de longues phrases expliquant à la fillette ce 

qu'elle devait faire en sortant de l'école, mais 

il y avait surtout des indications précises 

sur le chemin que devait suivre, certains 

jours, le contrebandier pour rentrer à la 
maison. 

Valserine s'arrêta sur les derniers mots qu'il 
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avait écrits c( en bas du couloir ». C'était là 
qu'il s'était fait prendre. 

Mais la fillette leva la main comme pour 
chasser ce souvenir. Son père avai* fini sa pri- 
son. Et elle ne voulait penser qu'à son retour. 
Il ne pouvait tarder, sans doute ; mais comme 
elle était impatiente de le voir, elle décida 
d'aller au-devant de lui sur le chemin qui 
menait à Gex, où était la prison. 

Et sur le vieux cahier, au cas où son père 
rentrerait par un autre chemin, elle écrivit 
très gros : ce Attends-moi. » 

Un bruit d'aile et deux petits coups frappés 
à la vitre la firent soudain se retourner. C'était 
la tourterelle qui arrivait du bois comme aux 
jours passés ; Valserine ouvrit la fenêtre, et 
l'oiseau se posa sur le rebord en saluant et 
roucoulant comme s'il avait mille et mille 
choses à dire. Mais quand la fillette tendit la 
main pour le caresser, il battit précipitamment 
des ailes, et s'envola au loin. 

L'heure était peu avancée. Le versant d'en 
face était encore plein de brunie. Cependant, 
à la couleur du ciel, on voyait que le soleil 
commençait d'éclairer les glaciers. En bas, 
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dans la vallée, on distinguait déjà les maisons 
blanches de Mijoux. Valserine reconnaissait 
facilement parmi elles la petite maison carrée 
des douaniers. Elle n'était jamais passée de- 
vant sans éprouver un peu de terreur, de 



nu 



aïs avant 



qu'elle savait que son père faisait la contre- 
bande. Tout au fond de la combe on voyait 
briller le ruisseau La Valserine. Il coulait, 
paisible et frais, tout en replis et détours, et 
semblait un être vivant se promenant à son 
gré parmi les herbes. Valserine ferma encore 
une fois la porte de sa maison ; r 
de s'éloigner elle lança de toutes ses forces 
le cri d'appel que le contrebandier connaissait 
si bien, et auquel il avait souvent répondu ; 
mais ce cri resta sans réponse, comme celui de 
la veille, quoiqu'il fût répété par l'écho. Et 
Valserine, sans plus s'en inquiéter, gagna la 
haute montagne par des chemins qu'elle con- 
naissait depuis toujours. 

Le soleil dominait tout lorsqu'elle atteignit 
le mont Rond, d'où elle pouvait voir tout ce 
qui venait d'en bas vers elle. Jamais la plaine 
de Gex ne lui avait paru aussi étendue, ni 
aussi barrée de haies. Et le lac qui terminait 
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la plaine lui sembla pareil à une étoffe dé- 
teinte par l'usure et toute déchirée au bord. 
Tout ce qu'elle voyait aujourd'hui lui parais- 
sait différent des autres fois. La tête de vieil- 
lard à longue barbe qu'elle avait toujours vue 
au sommet du mont Blanc prenait la forme 
d'un chien levant son museau pour hurler 
tristement ; et les barques du lac, avec leurs 
voiles pointues comme les ailes des hiron- 
delles, la faisaient penser à de grands oiseaux 
blessés en danger de se noyer. Elle fermait les 
yeux pour tâcher de revoir les choses sous 
leur ancienne forme, mais elle n'y parvenait 
pas. Elle n'en éprouvait d'ailleurs nul ennui. 
Elle regrettait seulement que son père ne fût 
pas là pour en rire avec elle, ainsi qu'il l'avait 
fait la première fois qu'ils étaient venus en- 
semble sur ce chemin, et qu'elle avait vu les 
choses tout à l'envers. 

C'était à la place même où elle se trouvait 
en ce moment que le contrebandier s'était 
arrêté pour lui dire : 

— Tu n'as pas de chance, on ne voit pas 
le lac de Genève aujourd'hui. 

Il avait ajouté en abaissant son bâton : 
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Tiens, il est caché sous ce monceau de 
nuages gris, que tu vois là, tout en bas. 

Mais Valserine avait aussitôt tendu la main 
vers les hauts glaciers. Son père se trompait 
sûrement. Le lac, c'était cette large étendue 
de ciel bleu que les nuages aux formes de 
montagnes entouraient de toutes parts. Peu 
après, elle avait vu avec terreur que le mont 
Blanc était tout en flammes ; et il avait fallu 
toute la tendresse moqueuse de son père pour 
la rassurer et lui faire comprendre que le mont 
de glace était seulement éclairé par le soleil 
levant. 

Pour l'instant, rien ne cachait le lac et le 



pays de Gex montrait clairement ses routes. 
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Valserine surveillait les plus proches. Elle 



trouvait que les gens mettaient beaucoup de 
temps pour aller d'un endroit à un autre. 
Us avaient l'air de sauter sur place plutôt que 
de marcher, et le moindre de leurs gestes lui 



paraissait plein de signification. 

La journée se passa, pour la fillette, en at- 
tente et en cris d'appel. La faim lui tiraillait 
l'estomac, et pour la faire cesser elle mâchait 
des brins d'herbe et suçait des baies acides. 
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Quand le soir s'annonça, il lui fallut bien 
se décider à prendre le chemin du retour. Le 
soleil, las sans doute d'avoir tant éclairé la 
montagne, s'en éloignait et passait de l'autre 
côté pour aller se coucher. Valserine ne put 
s'empêcher de frissonner en le voyant si rouge. 
Il passa entre des nuages longs comme des 
arbres coupés, sur lesquels il laissa des taches 
qui ressemblaient à du sang, et il entra dans 
un gros nuage sombre qui semblait l'attendre 
pour l'envelopper comme d'une chaude cou- 
verture de laine. Mais, pour lui, l'heure du 
repos n'était pas venue encore, sans doute, 
car, presque aussitôt, il déchira la couverture 
en deux et s'en échappa. Puis il se montra 
arrondi seulement par le haut, ainsi que l'était 
la porte des douaniers de Mijoux, et après 
avoir taché de rouge tout ce qui l'entourait, 
il s'enfonça dans le noir et disparut. Au pas- 
sage de Valserine de jeunes corneilles criaient 
en regagnant leur nid. Et un oiseau, qui 
semblait la suivre, voletait d'un arbre à l'autre 
en faisant entendre un bruit semblable à des 

ciseaux que l'on ouvre et ferme sans rien 
couper. 
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— Tsic, tsic, tsic. 

La nuit commença de tomber, et Valserine 
qui n'avait jamais eu peur sur les routes se 
retournait à chaque instant pour regarder der- 
rière elle. 

Le chemin qu'elle suivait avait été autre- 
fois une route que l'herbe et les pierres en- 
combraient maintenant. Elle glissait sur les 
mousses et butait contre les petits sapins tor- 
dus qui sortaient du creux des pierres. Et tou- 
jours l'oiseau qu'elle ne voyait pas voletait 
d'un arbre à l'autre en faisant : 

— Tsic, tsic, tsic... 

Arrivée devant sa maison, elle ne fut pas 
surprise de la trouver fermée. Elle avait ima- 
giné tant de choses sur l'absence de son père 
que tout lui semblait naturel à présent. De 
plus, la faim et une lassitude intense la lais- 
saient déprimée et incapable de fixer ses idées. 
Elle n'eut aucune envie d'entrer dans sa mai- 
son. Elle s'assura seulement que la clé était 
toujours au creux du vieil arbre, et elle 

alla s'appuyer sur la porte à claire-voie du 
jardin. 

Il n'y avait pas plus de lune que la veille, 
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mais par cette nuit de juin les étoiles étaient 
si brillantes que leur clarté se répandait jusque 

sur la terre. 

L'odeur d'une fumée de bois vert rappela 
tout à coup à Valserine que la mère Marienne 
habitait à peu de distance. Elle s'étonna de 
l'avoir oubliée, et aussitôt un désir violent lui 
vint d'aller lui parler de son père. Elle hésita 
cependant quelques minutes à cause de l'heure 
tardive, mais la pensée que Bernard était là 
l'enhardit, et malgré la fatigue qui lui alour- 
dissait les jambes, elle dévala le sentier ro- 
cailleux. Aucun bruit ne s'élevait de la maison, 
mais la lueur qui en sortait par la porte 
ouverte s'étendait jusqu'à la paille étalée au 

delà du seuil. 

Sans plus réfléchir, Valserine entra. La 
mère Marienne, debout et le dos tourné au 
foyer, tenait ses deux poings contre ses tempes. 
Elle les abaissa en reconnaissant la fillette, 
et elle lui dit, comme en colère : 

— Les gendarmes sont passés par ici. Ils 
te cherchent. 

Valserine ne sut pas démêler si c'était contre 
elle ou contre les gendarmes que la mère Ma-. 
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rienne était fâchée. Cependant elle prit du 

courage et dit : 

— J'attends mon père. 

La mère Marienne la regarda comme si elle 
ne comprenait pas, et la fillette reprit : 

— Oui, il a fini sa prison, et il ne peut tar- 
der à revenir. 

Et tandis que la vieille femme continuait à 
la regarder de ses yeux trop brillants, elle s'em- 
pressa d'ajouter : 

— Je venais vous demander si vous l'aviez 

vu ? 

Les deux poings de la mère Marienne re- 
montèrent d'un seul coup à ses tempes. Ses 
paupières se mirent à battre avec rapidité. 
Et en s'y reprenant à plusieurs fois, comme 
si les mots lui faisaient mal à la gorge, elle 
cria : 

— Mais il est mort, ton père. Il est mort 
en prison, ne le sais-tu pas ? 

Valserine regardait le visage tout convulsé 

de la mère Marienne, et la terreur qu'elle en 

ressentait l'empêchait de bouger. La vieille 

femme s'approcha d'elle pour crier plus 
fort : 
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— Oh, ils Tout tué, bien sûr, comme autre- 
fois mon pauvre homme. 

Elle fit un geste violent au-dessus de sa tête, 
puis elle mit ses poings sur ses jeux, comme 
pour s'empêcher de voir une chose affreuse. 
Et Valserine s'enfuit épouvantée. 



IV 



L'été finissait, et depuis plus de deux mois 
déjà Valserine habitait chez la mère Marienne. 

Au soir de son épouvante, elle s'était enfuie 
dans le bois, où Bernard l'avait retrouvée le 
lendemain, couchée parmi les buis et les cy- 
clamens sauvages. Elle était toute raidie par 
le froid, et ses cris de petite fille désolée sem- 
blaient ne jamais plus pouvoir s'arrêter. 

Pendant plusieurs semaines, elle avait em- 
pli la maison de plaintes et de sanglots ; et 
ni les soins dévoués de la vieille femme, 
ni les prévenances affectueuses du jeune gar- 
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çon, n'avaient réussi à la détourner de sa 
peine. Puis les longues journées de grand air 
et de soleil avaient peu à peu calmé son cha- 
grin ; mais si ses plaintes ne se faisaient plus 
entendre, on voyait bien que l'oubli n'était 
pas venu. Au lieu de mener paître sa chèvre 
ou d'aider la mère Mariennne dans les travaux 
du ménage, elle restait assise sur le seuil, et 
s'y tenait toute ramassée pendant des heures. 
Elle ne parlait plus de son père, mais ses yeux 
tristes suivaient la route qui montait au pla- 
teau, et qu'on apercevait, de place en place, 
de l'autre côté de la vallée. Sans cesse elle 
revoyait la plaine de Gex avec ses routes et 
ses villages. Et toujours sa pensée faisait le 
tour d'un grand bâtiment fait de briques 
rouges, qu'elle imaginait tout noir au-dedans, 
et où son père était mort loin d'elle. Et, tou- 
jours aussi, lorsqu'elle tournait la tête vers le 
chemin qui la ramènerait un jour à Saint- 
Claude, elle apercevait au loin un jeune bou- 
leau, tout seul au bord d'un ravin, et que le 
vent secouait et courbait, comme s'il eût voulu 
l'arracher pour le jeter au fond. 

La mère Marienne s'inquiétait parfois de 
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l'immobilité de la fillette, mais elle ne savait 
pas la gronder. Il lui arrivait même de s'as- 
seoir auprès d'elle sur le seuil pour essayer 
de la distraire. Et selon que Vals?rine souriait 
ou restait grave, elle lui parlait comme à une 
petite fille ou comme à une fe 



La fillette n'avait plus peur de la mère Ma- 
rienne ; elle ne reconnaissait pas dans cette 
vieille femme, attentive et dévouée, la créa- 
ture farouche et violente qui l'avait si souvent 
effrayée, et dont elle s'était si longtemps 
nienee. 

Bernard aussi cherchait à distraire Valse- 
rine. Pendant ses heures libres, il l'entraînait 
en de longues courses dans la montagne. Et 
lorsque, trop lasse, elle refusait d'avancer, il 



:omme une 



mais 



toute petite fille. 

A la maison il ne parlait guère, 
le long du jour il chantonnait entre ses dents, 
et sifflait comme un oiseau des bois. 

Depuis qu'il remplaçait son père auprès de 
sa grand'mère, il rapportait chaque semaine, 



î, quelques douzaines de pipes 
taillait patiemment des fimires. 
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Il s'installait tout près de la porte, à l'endroit 
le plus clair de la maison, et jusqu'au soir 
on entendait le bruit sec et fin que faisait la 
lame de son outil sur le bois dur. 

Puis il vint un temps où la mère Marienne 
put parler de ceux qui étaient morts et qu'elle 
avait aimés. D'aussi loin qu'elle se souvenait 
tous les hommes de la contrée avaient été 
contrebandiers. « Et comment ne pas l'être, di- 
sait-elle, quand on est si près de la frontière, 
et qu'il y a tant de chemins détournés par 
où l'on peut passer lorsqu'on est adroit et 
résolu ? » 

Pourquoi, aussi, ce qui coûtait un prix d'un 
côté de la douane, en coûtait-il le double de 
l'autre côté ? 

La mère Marienne n'y avait jamais rien 
compris, et elle n'avait pas cru mal faire en 
conseillant à son fils le métier qu'avait fait 
son mari. Pourtant ce ^métier n'avait pas 
réussi longtemps à l'homme qu'elle avait aimé 
pour son courage et son audace. Et elle ra- 
conta à Bernard et à Valserine l'affreux 
malheur qui l'avait rendue veuve, alors qu'elle 
était encore en pleine jeunesse. 
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Son mari faisait la contrebande de l'alcool, 
et cela rapportait gros. Souvent il partait pour 
plusieurs jours avec sa voiture et ses deux 
chevaux. Les douaniers le poursuivaient de 
tous côtés, ce qui le faisait rire et se moquer 
d'eux. 

Mais voilà que pendant une nuit, on ne sait 
pour quelle raison, le passage à niveau qui 
se trouvait au fond d'une étroite vallée garda 
ses barrières fermées. Le contrebandier, qui 
croyait le passage libre, et le savait dangereux 
pour lui, arrivait à fond de train sur la route 
en pente. L'attelage ne put s'arrêter à temps. 
Il enfonça la première barrière et vint s'écra- 
ser contre la seconde. Et peu après on avait 
relevé le corps du contrebandier plié en deux 

sous sa voiture. 

Valserine n'avait rien trouvé à dire à la 
mère Marienne après son récit ; mais les jours 
qui suivirent, les deux femmes se retrouvè- 
rent plus souvent ensemble assises sur le seuil. 
Et, sans que ni l'une ni l'autre parlât du passé, 
elles sentaient bien toutes deux que leur 
malheur si pareil les unissait comme un lien 
de parenté. 
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Le jour où Valserine se décida enfin à suivre 
la mère Marienne aux champs, sa mémoire 
s'enrichit de tout le passé de ses parents. Son 
père ne lui avait jamais parlé de sa mère dont 
elle n'avait aucun souvenir, et ce fut comme 
si la mère Marienne ouvrait une porte pour 
la lui montrer venant à elle. 

— Elle était courageuse et belle, lui dit la 
vieille femme, et ton père n'eut pas besoin 
de la voir deux fois pour l'aimer. 

Et sans que Valserine posât de questions, 

la mère Marienne, selon l'heure ou l'endroit, 

disait sans hâte, et presque sans suite, tout ce 
qu'elle savait du jeune ménage dont la vie 
avait été tout de suite mêlée à la sienne. 

En son temps de jeune fille, la mère de 
Valserine habitait tout au bas de la côte avec 
son vieux père qui faisait la contrebande. Elle 
lavait et repassait le linge des familles aisées 
de Mijoux ; et par tous les temps on la trouvait 
au bord de la Valserine où son battoir menait 
grand bruit. 

Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit 
un matin, alors qu'il accompagnait son père 
dans sa tournée. Il revint seul le lendemain. 
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11 revint tous les jours auprès de la belle 
laveuse, jusqu'à ce qu'il eût obtenu qu'elle 
voulût bien devenir sa femme. 

De ce jour rien ne put séparer les deux 
jeunes gens. Ni les remontrances du vieux 
contrebandier, qui ne voulait à aucun prix 
d'un fils de gendarme comme gendre ; ni la 
colère du gendarme qui refusait obstinément 
pour bru la fille d'un contrebandier. Us se 
marièrent, sans bruit ni fête, et, rejetés de 
leurs familles, vinrent demeurer dans la mai- 
son qui était maintenant l'héritage de Val- 
serine. 

Le jeune mari s'était tout de suite fait bû- 
cheron ; mais ce métier trop dur pour ses 
forces lui avait enlevé la santé. Alors, ne 
sachant à quoi s'employer pour gagner sa vie, 
il s'était décidé à faire aussi la contrebande : 
et sa femme n'avait pas tardé à l'aider de tout 
son pouvoir. 

Et la mère Marienne mit dans sa voix beau- 
coup de chaleur et d'admiration en disant : 

— Il fallait les voir descendre ensemble à 
Mijoux, lui chargé d'un panier plein de fruits 
de son jardin ou des produits de sa basse-cour, 
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elle, avec un paquet de linge qu'elle allait 
laver au bord de la Valserine, comme de cou- 
tume. Et lorsque, le soir venu, elle remontait 
la côte avec son paquet de linge mouillé sur 
l'épaule, elle se tenait si droite et paraissait 
si forte, que les douaniers eux-mêmes la sa- 
luaient au passage. 

Pourtant, la contrebande se trouvait sou- 
vent dissimulée au cœur du paquet mouillé, 
et ta mère ressentait un grand orgueil à la 
passer ainsi sous le nez des douaniers qui 
n'avaient d'attention que pour le panier que 
ton père portait aussi sur l'épaule. 

À rappeler ses souvenirs la mère Marienne 
paraissait elle-même toute fière. Ses yeux, si 
brillants déjà, brillaient plus encore ; et toute 
sa personne semblait plus légère et plus vive. 

Puis elle raconta la venue au monde de la 
fillette, trois ans après le mariage de ses pa- 
rents. 

La jeune femme, sur la fin de sa grossesse, 
avait voulu aller encore une fois laver au ruis- 
seau. Mais ce soir-là le contrebandier n'en- 
tendit pas les coups de battoir habituels. Et 
quand il arriva auprès de sa femme, il la 
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trouva avec un petit enfant qui venait de 
naître, et qu'elle tâchait d'envelopper dans 
ses propres vêtements. Tous deux avaient re- 
monté lentement la côte, chargés seulement 
du poids de leur petite fille qu'ils portaient 
avec amour, et qu'ils avaient, tout en riant, 
baptisée Valserine. 

La mère Marienne n'était pas pressée de 
dire la suite, et il fallut que Valserine levât 
les yeux sur elle plusieurs fois avant qu'elle 
ne dise : 

— Leur bonheur fut immense. Comme 
j'étais leur seule amie, je fus seule à le connaî- 
tre. Mais le malheur veillait. Ta mère, qui avait 
pris froid pendant son accouchement, languit 
tout l'hiver, et mourut au printemps. 

Dans le long silence qui s'établit ensuite, 
Valserine comprit qu'elle aimait maintenant 
sa mère autant que son père, et que jamais 
elle ne pourrait les séparer dans sa pensée. 
Elle n'arrivait pas à les voir sur le chemin 
de Mijoux, comme la mère Marienne les lui 
avait montrés. Et le ruisseau, La Valserine, 
ne lui laissait que le souvenir d'une eau claire 
dans laquelle elle avait trempé son mouchoir 



124 



MARGUERITE AUDOUX 



pour étancher le sang de l'affreuse blessure 
que son père s'était faite au front ; mais dans 
le vent qui sifflait à ses oreilles, et courbait 
les arbres au-dessus de sa tête, elle croyait 
entendre deux voix chéries unies à jamais, et 
qui parlaient d'un bonheur qui durerait l'éter- 
nité. 



V 



I 



En septembre le fils de la mère Marienne 
revint de prison. Lui aussi avait aimé le père 
de Valserine, et sa peine fut grande en appre- 
nant sa mort. C'était un homme silencieux et 
doux, aux grands yeux paisibles, et dont les 
cheveux commençaient seulement à grison- 
ner. Il parlait à sa mère avec un grand res- 
pect, et sans jamais la contredire ; mais quand 
il s'adressait à Bernard sa voix prenait un 

accent joyeux et tout son visage rayonnait de 
tendresse. 
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A rencontre du père de Valserine, le 
bonheur n'avait pas habité sa maison. Sa 
femme, qui aimait le bruit des villes, était 
artie un dimanche, abandonnant la montagne 
et le petit Bernard pour toujours. L'enfant, 
qui n'avait pas deux ans alors, avait grandi 
sans souci de ces choses ; et dès que la petite 
Valserine avait pu le suivre, il l'avait fait 
participer à tous ses jeux, n'ayant pas d'autre 
camarade. 

A courir par les sentiers de la montagne, il 
était devenu fort avant l'âge. Et la mère 
Marienne, qui croyait retrouver en lui le 
caractère audacieux de son mari, avait tout 
de suite parlé d'en faire un contrebandier 
habile. 

Mais le père, avec une fermeté douce, qu'au- 
cune raison n'avait pu ébranler, avait refusé 
la contrebande pour son enfant, et l'avait 
conduit à Saint-Claude afin qu'il apprît le 
métier de pipier. 

Bernard avait tout de suite fait montre 
d'une adresse surprenante à façonner les 
pipes. Et, son apprentissage terminé, il avait 
aussitôt pris rang parmi les meilleurs ouvriers 
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métier 



de la fabrique. De plus, il aimait son 
par-dessus tout et ne désirait rien d'autre que 
de le continuer toute sa vie. 

A présent que son père était revenu, il par- 
lait de retourner sans retard à Saint-Claude, 
un travail plus rémunérateur l'attendait. 



ou 



À l'inverse de Bernard, Valserine ne par- 
lait nullement de départ. Cependant la mère 
Marienne aurait bien voulu la voir retourner 
aussi, à Saint-Claude, où M mo Rémy la récla- 
mait avec insistance, craignant surtout que 
l'apprentissage si difficile des premiers temps 
ne fût perdu, et qu'il fallût tout recommen- 
cer. Mais Valserine paraissait avoir oublié 
la diamanterie autant que la r 



ai son 



de 

M mc Rémy. Elle prenait goût à soigner les 
bêtes et les mener paître en remplacement de 
la mère Marienne, et bien souvent elle ne les 
ramenait de la forêt qu'à la nuit noire. 

Dans la maison elle ne savait s'occuper à 
rien. Seul le travail de Bernard retenait de 
temps à autre son attention ; et il lui arrivait 
de prendre des pipes sur la table, et de les 
retourner longuement entre ses doigts. 

Un jour qu'elle était plus attentive encore, 
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la mère Marienne en profita pour l'encoura- 
ger à reprendre son métier, et retourner à 
Saint-Claude en même temps que Bernard. 

— Te voilà presque grande, lui dit- elle, et 
il te faut absolument gagner ta vie. 

Valserine abaissa son visage sans répondre. 
Elle écoutait le léger claquement des pipes 
que Bernard prenait dans la corbeille pour 
les ranger par groupes sur la table. Et brus- 
quement elle demanda : 

— Est-ce que les femmes font aussi des 
pipes ? 

— Oui, dit la mère Marienne. 

Et ses yeux brillaient étrangement tandis 
qu'elle ajoutait : 

— J'étais polisseuse de pipes avant de me 
marier. 

Et comme si sa jeunesse lui revenait d'un 
seul coup à la mémoire, elle parla avec une 
vivacité extraordinaire de Saint-Claude et du 
quartier de la Poyat où ses parents avaient 
été pipiers. Elle dit comment les polisseuses 
de pipes entouraient leurs cheveux d'un mou- 
choir pour les protéger contre la poussière de 
racine de bruyère qui les teignait en une cou- 
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leur rose foncé. Elle nommait les jeunes filles 
d'alors comme si Valserine les avait connues : 

— Adèle portait un mouchoir bleu. 
» Agathe en avait toujours un jaune. 

Et, avec un mouvement très haut de la tête, 
elle ajouta : 

— Moi, j'en portais un rouge ! 

Elle toucha celui qui était sur sa tête, et 
comme si ce simple toucher lui rappelait que 
celui-ci était de couleur noire, ses yeux ces- 
sèrent de briller... 

Il y eut un silence. La mère Marienne 
semblait regarder dans le passé. Et son fils, 
qui n'avait pas bougé tandis qu'elle parlait, 
se rapprocha de Bernard pour l'aider à em- 
paqueter les pipes qu'il venait de terminer. 

Valserine, qui n'avait pas bougé non plus, 
se mit soudain debout et dit avec fermeté : 

— Je veux être polisseuse de pipes. 

La mère Marienne se mit debout aussi pour 
demander, tout étonnée : 

— Tu aimes mieux être polisseuse que dia- 
mantaire ? 

— Oui, fit Valserine en la regardant bien 
en face. 
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Et tout en repoussant des deux mains ses 
boucles brunes, elle ajouta très vite : 

— Les pipes sont plus belles que le dia* 
inant. 

Bernard et son père se mirent à rifle. Et la 
mère M arienne, qui ne riait pas, dit en' tou- 
chant les pipes : 

— C'est vrai qu'elles sont plus belles, et le 
diamant ne sert à rien ! 

A quelques jours de là Bernard, qui était 
allé reporter des pipes, revint de Saint-Claude 
avec la réponse que Valserine attendait. 

Elle habiterait, comme par le passé, chez 
M™ Rémy ; mais au lieu de retourner à la 
diamanterie, elle entrerait à la fabrique de 
pipes où Bernard était ouvrier. 

Dès le lendemain, accompagnée de Bernard 
et de son père, Valserine se rendit à sa mai- 
son. Elle voulait revoir chaque chose avant 
son départ, et aussi emporter certains objets 
qui lui seraient des souvenirs précieux. 

Tout en grimpant le chemin raviné, elle 
songeait à la « cachette » où elle désirait se 
reposer une fois encore, craignant que pen- 
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dant les mois d'hiver le sable et les cailloux 
ne viennent à la combler et en boucher pour 
toujours l'ouverture. Mais à peine arrivée en 
haut du chemin, elle vit que le mal était déjà 
fait. Les énormes pierres qui, autrefois, se 
dressaient au-dessus du trou, s'y étaient en- 
foncées, déplaçant dans leur chute une masse 
de terre, des arbres et des pierres de toutes 
tailles. 

Aux alentours, tout était désordre. Des sa- 
pins tombés de haut restaient la tête en bas, 
toutes racines au vent, tandis que d'autres, à 
moitié déracinés, se penchaient et s'appuyaient 
de toutes leurs branches à ceux qui avaient 
la chance d'être restés debout. 

La cabane de la chèvre, elle-même, n'avait 
pas été épargnée. Tout un côté était détruit, 
et le trop-plein de terre accumulé sur son toit 
glissait le long des planches et menaçait de 
l'ensevelir. 

Pas très loin, en contre-bas, deux canton- 
niers achevaient de construire avec des fagots 
une sorte de mur de soutènement pour em- 
pêcher les arbres déracinés de glisser jusqu'à 
la route proche. 
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Dans la maison, rien n'était changé. Val- 
serine y retrouva le lourd silence qu'elle y 
avait laissé dans sa nuit d'attente. 

Et comme dans cette nuit-là il lui vint le 
désir violent de voir tout à coup entrer son 
père. Mais, par la porte ouverte, dans le doux 
soleil d'octobre, seules les feuilles pourchas- 
sées par le vent s'engouffrèrent et s'éparpil- 
lèrent en bruissant sur les dalles où elles res- 
tèrent sans plus bouger, comme si elles avaient 
enfin trouvé là un lieu de repos. 

Ce fut le grand jardin carré qui retint le 
plus longtemps les trois amis. Appuyés contre 
la haie basse d'où ils découvraient toute la 
vallée, ils regardaient au loin l'endroit où le 
contrebandier s'était fait prendre. On ne 
voyait pas le bas de la pente où il était tombé. 
Mais dans la clairière on apercevait un vieil 
arbre mort, devenu couleur de pierre, et qui, 
à cette distance, semblait une croix à laquelle 
il manquait un bras. 

Valserine, dont le chagrin renaissait, dit 
soudain : 

— Si je n'avais pas crié, ce jour-là, papa 
serait encore en vie. 



132 



MARGUERITE ÀUDOUX 



— Peut-être bien, fit doucement le père de 
Bernard. 

Et, comme pour consoler la fillette, il ajouta 
très vite i 

— Beaucoup se sont perdus à faire ce mé- 
tier «■ là.. 

Après un silence il dit encore, la voix 
sourde, comme en colère : 

— C'est un métier de malheur. 

Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son 
père, vit bien qu'il ne ferait jamais plus de 
prison pour contrebande. 

Tous trois revinrent sans se presser chez 
la mère Marienne. Bernard disant sa joie 
de reprendre un travail régulier aux côtés 
d'une camarade qu'il aimait de tout son 
cœur, son père assurant que les deux jar- 
dins et les soins à donner aux bêtes l'occu- 
peraient suffisamment ; et Valserine mar- 
chant auprès d'eux les lèvres serrées, n'osant 
avouer son regret de quitter la montagne 
avec ses plateaux, ses sous-bois et ses pré- 
cipices. 



Le lundi suivant Bernard et Valserine furent 
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levés de bon matin, car il fallait gagner Saint- 
Claude à pied. . 

Au moment où ils s'éloignaient, la mère 
Marienne rappela Valserine pour mi remettre 
un mouchoir noir. 

— Prends-le, lui dit-elle, il te servira pen- 
dant le temps de ton deuil. 

La fillette la remercia d'un mouvement vif 
et affectueux, puis, en courant, elle rejoignit 
Bernard qui s'engageait déjà dans le sentier 
difficile qui allait, de beaucoup, raccourcir 
leur trajet. 

La mère Marienne et son fils, sortis de leur 
maison, les regardèrent s'éloigner. Ils s'émer- 
veillaient de les voir si agiles dans ce chemin 
tout en zigzag et en fondrières, où peu de 
gens osaient s'aventurer. Ils virent Bernard 
prendre Valserine à la taille pour lui faire 
franchir un passage dangereux. Ils virent le 
baiser que la fillette mit sur la joue de Ber- 
nard pour le remercier de son aide. 

Et quand les jeunes gens eurent disparu 
derrière une masse de rochers, la mère Ma- 
rienne désigna du doigt la maison de Valse- 
rine en disant à son fils : 
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— Aies-en soin autant que du jardin, car je 
suis sûre que ces deux enfants-là y demeure- 
ront ensemble un jour».. 

Comme pour fêter le départ de Valserine 
tout était clair dans la vallée ce matin-là. Des 
fils de la Vierge, tout brillants de rosée, se 
balançaient d'un arbre à l'autre et semblaient 
des écharpes de tulle disposées exprès pour 
elle le long du chemin. 

Le soleil, qui ne pouvait donner toute sa 
chaleur, donnait cependant toute sa lumière. 

Et pour que rien ne vînt assombrir cette 
lumière, un vent frais déchirait en tout petits 
morceaux les nuages qui voulaient se reposer 
sur la montagne. 

C'était l'époque où les troupeaux de gé- 
nisses descendent par bandes des hauts pla- 
teaux, et déjà la montagne était pleine du 
bruit de leurs clochettes. Des pâtres chan- 
taient, et leurs voix fortes s'élevaient des 
routes et des sentiers. L'un d'eux, un jeune 
et solide garçon, quitta son troupeau pour des- 
cendre au fond d'un ravin où un large ruis- 
seau chantait aussi. Il écarta violemment les 
broussailles qui s'accrochaient à son habit 
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comme pour le retenir au passage. Il évita les 
rochers tout tapissés de mousse qui se creu- 
saient en forme de sièges. Et quand il eut 
coupé à un vieux saule sa plus belle branche, 
il fit retour par le même chemin en cognant 
ses souliers pleins de terre contre les rochers, 
et en s'aidant des broussailles qu'il avait si 
fort malmenées auparavant. Et dès qu'il 
fut en haut, il souleva son chapeau comme 
pour un adieu, et s'en alla rejoindre son 
troupeau qui l'attendait patiemment sur la 
route. 

Dans ce bruit de chants et de clochettes Val- 
serine suivait le pas allongé de Bernard sans 
en ressentir la moindre fatigue. Une joie 
qu'elle n'avait pas prévue se levait en elle ; 
il lui semblait qu'elle était devenue tout à 
coup responsable d'elle-même et qu'aucune 
volonté ne viendrait désormais contrecarrer la 
sienne. Elle avait envie de chanter comme les 
pâtres et de descendre au fond du ravin comme 
le fort garçon. 

Elle avait envie de s'asseoir dans tous les 
creux de rochers, et de courir d'un caillou à 
l'autre avec le ruisseau d'en bas. Et lors- 
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qu'elle se trouva face à face avec le bouleau 
solitaire qui l'avait si souvent attristée, elle 
se mit à rire en le voyant secouer fortement 
ses feuilles jaunies comme pour se débarrasser 
d'un vêtement usé. 

Le voyage continuait, rapide. Bernard qui 
connaissait tous les passages secrets n'en né- 
gligeait aucun, et se servait peu de la route. 
Dans les sentiers resserrés où on ne pouvait 
avancer qu'un seul à la fois, il se retournait 
à tout instant vers sa compagne pour l'en- 
courager du regard. Et chaque fois, dans ses 
yeux brillants et noirs, comme ceux de sa 
grand'mère, Valserine retrouvait la douceur et 
la tranquillité qu'il tenait de son père. 

Ils se reposèrent un moment sur les hauteurs 
de Montbrillant d'où ils pouvaient voir Saint- 
Claude enfoncée au creux des monts, et qui 
semblait une ville tombée au fond d'un 
gouffre. Ensuite ils dépassèrent des tailleries 
de diamants, des moulins, des scieries, où le 
travail battait déjà son plein ; puis ils laissé- 
rent derrière eux un village et entrèrent enfin 
dans la ville où ils gagnèrent presque en cou- 
rant la fabrique de pipes. 
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Bernard prit Valserine par la main pour 
la conduire au polissage. Elle traversa avec 
lui râtelier des hommes où les scies filaient 
des sons aigus en donnant une forme aux 
racines de bruyère. Elle vit voler sur elle et 
autour d'elle les fins copeaux roulés qui sau- 
taient des établis pendant que les machines à 
tourner et à percer chantaient comme des 
essaims de bourdons dans la montagne. Elle 
remarqua Jes visages ouverts et pleins d'é- 
nergie des ouvriers. Et quand elle entra dans 
l'atelier des polisseuses, elle regarda sans 
crainte les ouvrières toutes debout et tournées 
vers elle, attendant sa venue. Elle eut encore 
le temps de voir le poêle en forme de pipe 
au milieu de la pièce, et tout de suite une 
jeune fille vint la prendre pour la conduire à 
sa place. 

La jeune fille écartait du pied les caisses et 
les paniers qui encombraient le passage, et 
après avoir aidé Valserine à mettre sa blouse 
de polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de 
même couleur que celui qu'elle portait elle- 
même. 

Valserine eut un sourire qui éclaira tout 
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MM visage en repuiiéëtant le nwuclioir Meu. 
Pilla die tira de *n pocbe celui que lu rutre 
Marienne lai avait donne, cl elle en couvrit 

au^itOî *e* cheveux. 
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L'interne de service l'accepta tout de suite 
parce qu'elle avait la danse de Saint-Guy. 

On l'emmena dans une grande salle où il 
y avait beaucoup de petits lits blancs le long 

des fenêtres. 

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la 
surveillante l'appela Catiche. 

C'était sans y penser, simplement parce 
qu'elle avait l'habitude d'appeler ainsi toutes 
les petites filles qui avaient la danse de Saint- 
Guy. 

Catiche se laissa baigner et mettre au lit 
sans rien dire, mais quand elle comprit que 
ce nom s'adressait à elle, elle entra dans une 
fureur épouvantable. Elle rejeta ses couver- 
tures et voulut battre la surveillante. Toutes 
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les petites malades levèrent la tête pour re- 
garder. Beaucoup se mirent à rire en voyant 
les gestes de Catiche. Chaque fois qu'elle lan- 
çait ses poings sur la surveillante, ils reve- 
naient d'eux-mêmes comme tirés par une 
ficelle et lui frappaient la poitrine ou le front, 
ou bien se retournaient en arrière en lui tou- 
chant le dos ou la nuque. 

Elle se tordait comme un ver et disait d'une 
voix enrouée : 

— Tu vas voir ! 

L'infirmière accourut et lui cingla la figure 
avec un linge mouillé, pendant que la sur- 
veillante la maintenait sur le lit. 

Elle fut longtemps à se calmer. Son visage 
reprit peu à peu sa couleur rosée, mais sa 
respiration continuait à faire du bruit. 

Aussitôt que les infirmières se furent éloi- 
gnées elle se tourna sur le ventre et cacha sa 
tête dans l'oreiller. 

Ses bras remuaient sans cesse avec des mou- 
vements désordonnés, et ainsi on voyait qu'elle 
ne dormait pas. 

A l'heure du dîner, elle refusa de manger ; 
les infirmières voulurent lui faire prendre du 
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lait par force ; elles lui pincèrent le nez pour 
lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta 
les lèvres et respira à travers ses dent?. 

L'interne, à son tour, essaya ^e la prendre 
par la douceur ; il n'obtint même pas qu'elle 
retirât sa figure de l'oreiller. Le lendemain 
matin, pendant la visite, la surveillante ex- 
pliqua la chose au chef qui s'approcha et ca- 
ressa les cheveux coupés ras de Catiche. 

Il parla d'une voix douce, toucha l'un après 
l'autre les petits bras remuants et demanda : 

— Voyons, ma mignonne, dites-moi ce 
qu'on vous a fait. 

Elle tourna brusquement la tête <le son côté, 
et d'une voix exaspérée, elle cria : « Zut à 
toi, na ! » et elle replongea la tête dans son 
oreiller. 

— Il faut la laisser, dit le chef. 

Elle passa encore toute la journée sans vou- 
loir manger. Mais quand toutes les lumières 
furent éteintes et qu'il n'y eut plus que la 
veilleuse du plafond qui faisait comme un 
clair de lune dans la salle, Catiche commença 
de remuer dans son lit. Puis, un peu plus 
tard, elle fit entendre des petits gémissements 
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comme les enfants qui n'osent pas pleurer 
tout haut. 

Sa voisine de droite se pencha vers elle 
pour lui demander ce qu'elle avait, mais 
Catiche ne répondit pas et continua ses gémis- 
sements. 

Toutes les petites malades paraissaient en- 
dormies et on entendait le léger ronflement 
de la gardienne qui dormait dans son fauteuil, 
tout à l'autre bout de la salle. La voisine se 
leva sans bruit. 

C'était une grande fillette de douze à treize 
ans qui s'en allait d'une maladie de cœur. 
Elle avait de grands yeux bruns et doux, et 
elle s'appelait Yvonne. Sans penser à mal, elle 
demanda tout bas : 

— Pourquoi pleures-tu, Catiche ? 
Catiche la repoussa en ouvrant la bouche 

pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle 
avait perdu la voix dans sa dernière colère. 

— Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne. 

— Oui, na, j'ai faim, souffla Catiche. 
Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, 

puis elle prit le pot de lait qui était sur la 
table de nuit et en remplit sa tasse. 
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Le premier gâteau que Catiche voulut por- 
ter à sa bouche s'en alla se promener par- 
dessus sa tête ; le deuxième lui passa par- 
dessus l'épaule, et le troisième fila derrière 
son do6. Elle était si drôle, avec sa bouche 
ouverte, essayant d'attraper le8 bouchées qui 
lui échappaient, qu'Yvonne ne put se retenir 
de rire. Alors elle trempa elle-même les gâ- 
teaux et fit manger Catiche comme un petit 
oiseau. 

Tous les gâteaux y passèrent et plus de la 
moitié du pot de lait. 

Les jours suivants, Yvonne continua de la 
faire manger à chaque repas ; elle lui parlait 
doucement et essayait de la faire rire. Mais 
Catiche restait sauvage et mauvaise : aussitôt 
qu'elle avait mangé, elle tournait la tête de 
côté et s'enfonçait sous les draps. 

Personne ne venait la voir au jour des vi- 
sites, elle ne s'en plaignait pas et n'avait pas 
l'air d'envier les friandises que les autres 
petites malades recevaient de leurs parents. 

La voisine de gauche avait neuf ans. C'était 
une blondinette que des attaques brusques je- 
taient par terre avec une jambe ou un bras 
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en l'air. Ses parents la comblaient de toutes 
sortes de bonnes choses. Plusieurs fois ils en 
avaient offert à Catiche qui avait refusé en 
les regardant de travers. 

— Elle n'est pas commode, avait dit le papa 
de la blondinette. 

— C'est dommage, avait dit la maman, elle 
est jolie avec ses cheveux coupés qui lui font 
comme un bonnet noir. 

— Mais non, maman, dit à haute voix la 
blondinette, elle n'est pas jolie. Elle a un 
œil tout blanc. 

C'était vrai : Catiche avait une large taie 
sur l'œil droit. A partir de ce jour, elle ne 
tourna plus son visage du côté de la blondi- 
nette. Celle-ci en profita pour lui faire des 
niches. Elle lui tirait son drap, lui envoyait 
des boulettes de pain et l'appelait tout bas : 
« Vieille Catichon ! » 

Catiche ne disait rien, mais les mouvements 
de ses bras devenaient plus violents. 

Un matin qu'elle était assise sur son lit, 
la blondinette s'approcha et lui dit quelques 
mots sous le nez en faisant la grimace. 

Aussitôt, Catiche la poussa avec une telle 
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violence qu'elle l'envoya rouler contre le pied 
du lit. La surveillante avait vu le geste ; elle 
accourut, tout en traitant Catiche de petite 
sournoise. Catiche se démenait en lançant ses 
bras de tous côtés. Elle essayait de crier pour 
se défendre et, dans sa fureur, elle retrouva 
tout à coup la voix ponr hurler : ce Elle m'a 
appelée œil de bique ! » 

Toutes les petites filles se mirent à rire. 
Seule, Yvonne ne riait pas : elle faisait tous 
ses efforts pour retenir les bras de Catiche 

qui heurtaient rudement la couchette de fer, 
puis lorsque tout fut calmé, elle s'assit près 
d'elle pour la consoler. 

De temps à autre elle lui mettait de force 
un bonbon dans la bouche en disant : « Mange 
donc, grosse bête ! » 

Tous les jours, ensuite, elle approchait sa 
chaise du lit de Catiche et, tout en surveillant 
les malices de la blondinette, elle montrait à 
sa nouvelle amie comment il fallait s'y pren- 
dre pour faire de la dentelle. 

— Prête-moi ton crochet, lui dit un jour 
Catiche. 

— Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser. 
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Catiche allongea ses bras qui ne remuaient 
presque plus : 

— Tiens, je suis guérie maintenant, puisque 
je peux manger toute seule. 

» Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui 
piquer l'œil pour qu'on l'appelle aussi œil de 
bique. Maman dit que j'ai l'œil blanc parce 
que me suis piquée avec un crochet. 

— Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu être 
aussi méchante ? 

— C'est elle qui est méchante : je ne lui 
avais rien fait, moL 

— C'est vrai, dit Yvonne ; mais puisque 

tu trouves qu'elle a mal fait, pourquoi veux-tu 
l'imiter ? 

— Si c'était toi, reprit Catiche, qu'est-ce 
que tu lui aurais fait ? 

— Je lui aurais donné une gifle et je n'y 
aurais plus pensé. 

Yvonne ajouta, après un silence : 

— Tu l'as jetée par terre, et elle a saigné 
du nez ; ça lui a fait plus de mal qu'une gifle. 

Catiche ne trouva rien à répondre, et 
comme malgré elle, son visage se tourna un 
peu du côté de la blondinette. 
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Le lendemain Yvonne, qui était trop faible 
pour se lever, s'adossa contre ses oreillers 
pour faire sa dentelle. 

L'infirmière se précipita qua^d elle la vit 

s'affaisser brusquement. Elle saisit la petite 

boîte à ouvrage et la déposa sur le lit de 

Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans dire 
un mot et s'éloigna après lui avoir recouvert 

la figure avec le drap. 

Après plusieurs allées et venues, Catiche 
s'aperçut qu'Yvonne n'était plus dans son lit. 
Elle osa demander à l'infirmière si elle allait 
bientôt revenir. 

— Elle ne reviendra plus, dit l'infirmière, 
elle est tout à fait guérie. 

Alors Catiche rangea soigneusement la den- 
telle et, après avoir regardé un moment la 
fine pointe du crochet, elle le mit dans l'étui 
et rendit le tout à la surveillante. 



LES POULAINS 



C'était la fin de l'été, et aussi le dernier 
jour des vacances de Paul. Sa mère et lui 
devaient quitter le soir même la petite île où 
ils venaient de passer deux mois. 

Pendant que sa mère terminait les paquets 
Paul s'en alla courir une dernière fois sur 
la lande. Depuis qu'il était dans l'île, il avait 
appris à aimer les bêtes. Elles n'allaient pas 
par troupeaux comme dans les autres pays. 

De loin en loin, on voyait une vache ou 
un mouton, le long des rochers. Il semblait 
à Paul que ces bêtes étaient là comme des 
naufragés attendant du secours. Dès qu'elles 
entendaient des pas, elles levaient la tête et 
appelaient de leur voix de bêtes. Elles regar- 
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daient les gens aussi longtemps qu'elles pou- 
vaient les apercevoir, puis elles cessaient d'ap- 
peler, comme si elles comprenaient que le 
moment de la délivrance n'était pas encore 
venu. 

Paul s'était surtout attaché aux poulains 
qui gambadaient à travers l'île. Son préféré 
était un tout petit dont le poil très blond avait 
des reflets roses. La veille encore il s'était ar- 
rêté longtemps à le regarder. C'était à l'heure 
du soleil couchant. Le poulain galopait en 
faisant des grâces : il baissait et relevait la 
tête, comme s'il saluait le gros soleil rouge 
qui se couchait dans l'eau. Ensuite il se ca- 
brait en essayant de se tenir debout, ou bien 
il lançait avec vigueur ses pieds de derrière 
dans le vide. Puis il recommençait à tracer 
des cercles de plus en plus larges autour de 
sa mère, sans arrêter un seul instant son trot 
balancé et joli comme une danse. Mais, ce 
matin, Paul eut beau courir le long des ro- 
chers et sur la lande, il vit les mêmes vaches 
et les mêmes moutons, retenus par une corde, 
mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne sa- 
vait à quoi attribuer cela, et il revint tout 
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ennuyé retrouver sa mère qui l'attendait pour 
le départ. 

En arrivant sur le port, Paul vit tout de 
suite qu'il y avait autant de mcncfe qu'un di- 
manche. Cependant, il remarqua que les gens 
ne se promenaient pas tranquillement le long 
des quais et sur la jetée. Tout ce monde pa- 
raissait soucieux et affairé. Des groupes 
d'hommes parlaient haut et discutaient sur des 
sommes d'argent. 

Pendant que sa mère faisait déposer ses 
colis tout auprès du bateau, Paul s'approcha 
des groupes, et à travers les appels et les dis- 
cussions, il apprit que c'était le jour de la 
foire aux poulains. On ne voyait pas l'endroit 
où se tenait la foire, on n'en entendait pas 
non plus le bruit, mais d'instant en instant, 
on voyait arriver sur le port une femme qui 
conduisait par la bride une jument et son 
poulain. 

Parfois, plusieurs hommes suivaient der- 
rière ; leurs vêtements étaient à peu près sem- 
blables, mais on reconnaissait tout de suite 
le marchand à la façon dont il surveillait de 
l'œil l'allure du poulain. La femme faisait 
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avancer la jument tout au bord du quai de- 
vant le bateau, et pendant que le petit, tout 
inquiet, se rapprochait de sa mère, deux 
hommes adroits lui passaient une grossière 
sous-ventrière où s'accrochait une barre de 
bois qui lui maintenait les jarrets ; puis on 
entendait sur le bateau le grincement d'une 
poulie, deux roues tournaient, et un câble 
muni d'un énorme crochet s'abaissait vers le 
poulain et le soulevait comme un colis. 

Tous avaient le même mouvement de 
frayeur quand ils se sentaient soulevés de 
terre : leurs paupières battaient très vite, ils 
allongeaient leurs jambes de devant en re- 
pliant le pied, comme s'ils cherchaient un 
point d'appui, et, n'en trouvant pas, ils ces- 
saient de se raidir, et tout leur corps pendait 
au bout du câble. La minute d'après, ils dis- 
paraissaient par un large trou au fond du ba- 
teau, d'où sortaient des hennissements et des 
piaffements de recul. 

Après cela, la femme et la jument s'en re- 
tournaient du même pas lent, pendant que 
le marchand courait sur le bateau et se pen- 
chait au-dessus du trou en criant des ordres. 
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Paul s'était imagine que tous ces poulains 
grandiraient près de leur mère jusqu'à ee 
qu'ils soient assez forts pour traîner des 
charges à leur tour ; et voilà qu'on les amenait 
dans ce bateau par surprise, comme les en- 
fants que l'on mène à l'école pour la première 
fois. 

Gela lui rappelait le jour où sa mère l'avait 
conduit au collège. C'était l'année d'avant, et 
il ressentait encore l'impression de terreur qui 
l'avait saisi en se trouvant en face du grand 
bâtiment et de sa grande porte. 

Son premier mouvement avait été de s'en- 
fuir, et il avait fallu que sa mère le retînt 
de toutes ses forces par la main. Elle lui avait 
fait honte tout bas en lui montrant d'autres 
garçons qui suivaient leur mère d'un air sage, 
tout comme ces grands poulains qui venaient 
tranquillement jusqu'à ce bateau. 

Il n'avait pas oublié non plus ce petit gar- 
çon qui s'était couché sur le dos, devant la 
porte du collège, et qui se défendait des pieds 
et des poings contre le monsieur qui essayait 
de le soulever de terre. Le petit garçon criait 
en appelant sa mère : il avait dû tant crier 
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que sa voix en était tout enrouée. Un ras- 
semblement s'était formé autour d'eux et des 
gens disaient : 

— Il faudra bien qu'il entre ; il n'est pas 
le plus fort. 

Et le lendemain, Paul l'avait bien reconnu 
dans la cour de la récréation. 

Paul pensait à toutes ces choses et une 
grande pitié lui venait pour ces poulains que 
le bateau allait emporter et bientôt déposer 
dans des endroits inconnus. Tout à coup, il vit 
les femmes qui encombraient le passage 
s'écarter pour laisser passer une grande ju- 
ment blanche. Elle marchait lourdement et 
cherchait à s'arrêter à chaque instant. La 
femme qui la conduisait s'arrêtait en même 
temps qu'elle, puis reprenait sa marche en 
disant à la bête : 

— Allons, viens donc ! 

Paul reconnut aussitôt la mère de son pou- 
lain préféré. Le petit suivait tout affolé ; il 
courait autour de sa mère en poussant de 
petits hennissements qui ressemblaient aux 
cris d'un tout petit enfant. 

Le marchand le suivait et cherchait à lui 
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enserrer la tête dans un licol blanc et rose : 
mais le poulain l'évitait d'un brusque recul ou 
d'un léger saut de côté. Le marchand com- 
mença de jurer : il voulut que la femme fît 
un effort pour l'aider, mais elle resta droite 
et raide à la tête de la jument, en répon- 
dant : 

— Maintenant qu'il est à vous, prenez-le 
comme vous pourrez ; je ne vous ai pas caché 
qu'il n'a jamais été attaché. 

Les femmes s'apitoyaient sur la petite bête, 
tandis que le marchand s'avançait sur la pointe 
de ses gros souliers avec le licol tout grand 
ouvert au bout de ses deux mains. Il tournait 
et revenait sur ses pas pour surprendre le 
poulain qui lui échappait toujours. C'était un 
gros homme pesant et maladroit. Des femmes 
riaient de lui, et Paul qui le regardait avec 
colère pensait tout au fond de lui-même qu'il 
avait l'air d'un ours essayant d'attraper un 
oiseau. 

Cependant, le poulain se sentit approché 
deux ou trois fois, de si près, qu'il chercha 
du secours auprès de sa mère. 

Il voulut d'abord se cacher sous son ventre : 
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puis il essaya de lui monter sur le dos, et 
comme tout cela était impossible, il se colla 
contre elle et roula sa petite tête sous son cou 
pour y chercher une caresse. 

Ce fut à ce moment que le marchand le 



saisit. 



Quand le petit sentit la corde, il sauta des 
quatre pieds et se jeta de tous côtés, et Paul 
entendit encore des gens qui disaient : 

— Il faudra bien qu'il y vienne ; il n'est 
pas le plus fort. 

Le poulain avait reculé jusqu'à un amon- 
cellement de colis, et il restait là presque assis 
et secouant la tête de toutes ses forces pour 
échapper à la corde. Alors, le marchand 
s'avança sur lui en enroulant la corde à son 
bras pour en diminuer la longueur. Il tira 

mince cravache de dessous sa 



une 



frappa le poulain d un coup 



sec, en disant entre ses dents serrées : 

— Avance donc, enfant de chameau ! 
1 Le petit tremblait de tout son corps en avan- 
çant ; il essaya encore de hennir comme pour 
demander du secours, mais sa voix trop fragile 
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et malgré tous ses efforts, il ne put la faire 
entendre. 

Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux 
eurent un frémissement en rencontrant les na- 
seaux délicats du poulain. Ses lèvres se mirent 
à trembler en s'allongeant, et elle les appuya 
un long moment sur la bouche de son petit, 
et Paul vit bien qu'elle lui donnait le dernier 
baiser ; puis elle releva la tête et regarda la 
mer par-dessus le bateau. 

La femme aussi regarda la mer pendant 
que la chaîne grinçait et que le poulain se 
balançait au bout du câble. Quand il eut dis- 
paru au fond du bateau, elle fit tourner la 
jument vers la terre, et toutes deux s'en re- 
tournèrent lentement, comme très lasses ; la 
femme marchait en écartant un peu les 
jambes, et sa jupe, qui se gonflait aux hanches, 
lui faisait comme une large croupe. 
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Le matin même, sa tante Maria Pavait battu 
en lui défendant d'aller au bord du fleuve. 
Elle disait tout en colère : 

— Vous verrez que ce mauvais garçon finira 
par se noyer comme son père... 

Aussitôt qu'elle n'apercevait plus l'enfant, 
on l'entendait crier d'une voix perçante : Mi- 
chel, Michel ! 

Toute la matinée Michel était resté à pleu- 
rer et à bouder derrière la maison, mais vers 
le soir il s'était retrouvé sur le chemin de 
halage sans savoir comment cela s'était fait. 

Il ne se lassait pas de voir passer les cha- 
lands qui remontaient ou descendaient la 
Meuse. En les voyant si lourds et si clos il 
cherchait à deviner ce qu'ils pouvaient bien 
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porter. Celui-ci qui était gris devait porter de 
la pierre ; cet autre, tout noir, portait sûre- 
ment du fer, et ceux qui descendaient sans 
bruit au fil de l'eau lui paraissaient porter des 
nouvelles très secrètes. 

Il les suivait quelquefois très loin et les ma- 
riniers lui parlaient du milieu du fleuve. Ils 
voyaient bien qu'il ne ressemblait pas aux 
enfants du pays, et lui ne manquait jamais 
de dire qu'il était de Paris et que sa maison 
était auprès du canal Saint-Martin. 

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où 
il avait été si heureux avec son père qui était 
employé au déchargement des bateaux. 

Il se souvenait des bonnes parties qu'il avait 
faites avec ses camarades dans les tas de sable 



que 



un 



tait, alors il s'amusait à construire des maisons 
qui s'écroulaient dès qu'un camion passait. 

Mais ce qui lui plaisait le plus, c'étaient les 
poteries qu'on déchargeait avec soin ; ces 
jours-là, il n'avait pas d'entrain au jeu, il 
restait à regarder les belles cruches à deux 
anses, les petits pots bleus et les tasses à fleurs 
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qui étaient si jolies, qu'il avait toujours envie 
d'en emporter une sous son tablier, puis quand 
le père avait fini sa journée, ils rentraient 
tous deux dans la chambre du sixième, d'où 
l'on voyait encore le canal ; ils dînaient sur 
une petite table près de la fenêtre ; lui, ra- 
contait ce qu'il avait fait à l'école et le père 

l'encourageait. 

Il n'y avait pas bien longtemps qu'il ne 
réclamait plus d'histoire avant de se coucher. 
C'étaient toujours des histoires de mariniers 
que son père lui contait. Il y en avait surtout 

une qu'il aimait beaucoup et qui commençait 
comme ça : « Il y avait une fois un marinier 
qui avait un chaland si joli, si joli, que toutes 
les dames et les demoiselles venaient à l'écluse 
pour le voir passer ! » 

Il la regrettait cette écluse Saint-Martin ; il 
la revoyait avec sa passerelle où les gens pas- 
saient à la queue leu leu ; il revoyait aussi le 
grand bassin où les grands chalands avaient 
l'air de s'ennuyer comme s'ils étaient en péni- 
tence, et les maisons qui se miraient tout en- 
tières dans le canal et qu'on voyait tout à 
l'envers. 
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Il y avait aussi la grande usine d'en face 
qui déversait tant d'eau chaude dans le canal 
que tout le bassin fumait comme si le feu était 
au fond. Il aimait aussi cette usine qui avait 
neuf grandes cheminées ; il ne pouvait jamais 
passer devant sans les compter. 

Il y avait des fois où les neuf cheminées 
fumaient ensemble. Cela formait un gros nuage 
qui se Tabattait et faisait comme un pont par- 
dessus le bassin. 

Puis le grand malheur était arrivé. 

Un soir, après l'école, il n'avait pas trouvé 
son père au bord du canal. Le patron qui le 
connaissait bien lui avait dit doucement : 
c< Va-t'en chez vous, mon petit, ton père ne 
reviendra plus ici ! » Et deux jours après, la 
tante Maria était venue le prendre pour l'em- 
mener dans ce pays des Ardennes. Il n'aimait 
pas sa tante Maria qui le battait pour tout et 
pour rien et qui l'empêchait d'aller voir les 
chalands qu'il aimait tant. Tous ces chalands 
ressemblaient à ceux du canal Saint-Martin, 
seulement ici ils étaient tirés par des chevaux, 
tandis qu'à Paris c'étaient des hommes qui les 
tiraient pour leur faire passer l'écluse. On les 
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voyait toujours attelés par deux ou par qua- 
tre, l'un derrière l'autre, leurs épaules étaient 
entourées d'une large sangle qui ressemblait à 
un licol, et ils tiraient comme des chevaux en 
tendant le cou et en faisant de tout petits pas. 

Ici, la Meuse coulait entre deux montagnes 
bien plus hautes que les maisons de Paris et 
son eau claire les reflétait jusqu'au ciel. De 
l'autre côté du fleuve, trois grosses roches sor- 
taient de la montagne. Les gens du pays les 
appelaient ce les Dames du fleuve ». Elles Sa- 
vaient pas de têtes, mais on voyait bien tout de 
même qu'elles avaient été des dames parce que 
leurs robes à gros plis s'étalaient encore jus- 
que sur le pré. 

Michel était assis en face d'elles depuis un 
moment, lorsqu'il entendit dans le lointain un 
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers 
lui comme une jolie chanson, les clochettes 
étaient si claires et si gaies qu'il se mit à les 
imiter en chantant : ce Tine, tigueline, cline, 

cline, cline, tiqueline, cline... » 

Deux hommes qui passaient s'arrêtèrent 
pour écouter et Michel entendit l'un d'eux 
dire : ce C'est sûrement le chaland de la reine 
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qui vient là. » Pre6que aussitôt r enfant vit 
venir sur le chemin de halage deux beaux che- 
vaux tout blancs, ils étaient complètement 
recouverts d'un filet dont les longues franges 
se balançaient sous leur ventre ; leurs têtes 
étaient chargées de pompons remplis de pié- 
cettes d'or et d'argent et ils marchaient sans 
fatigue comme si cela était un amusement pour 
eux de tirer l'énorme chaland en faisant chan- 
ter les clochettes. 

Le garçon qui les conduisait paraissait 
content et plein de force : il appuyait sa main 
sur la croupe du premier cheval et son fouet 
qu'il tenait très droit était entouré de rubans 
dont les bouts flottaient au vent. 

Le chaland s'approcha et Michel pensa 
qu'il n'en avait jamais vu de si beau. Il pa- 
raissait tout neuf avec sa coque blanche et 
ses larges bandes de couleur. Son nom : ce La 
Reine », était écrit en grandes lettres d'or qui 



se répétaient dans l'eau en dansant et en se 
tortillant. Tout à fait à l'avant, un oiseau 
chantait dans une petite cage et au milieu, tout 
à côté d'un carré de plantes vertes et de pots 
de fleurs, Michel aperçut la reine du chaland. 
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Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe 
blanche se relevait très haut sur ses jambes 
qu'elle tenait croisées l'une sur Tautre et le 
chien qui était couché à ses pieds était de la 
même couleur que ses bas. 

Ses cheveux flottants descendaient jusqu'à 
sa ceinture et de chaque côté de son front des 
peignes tout en diamants retenaient les 
mèches bouclées qui retombaient le long de ses 
joues. 

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des 
mariniers et en la voyant on comprenait bien 
qu'il lui fallait le plus beau bateau du monde. 

Aussitôt Michel se rappela la suite de l'his- 
toire que lui racontait son père : ce Et le ma- 
rinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait 
une fille si belle, si belle, que tous les rois de 
la terre voulaient l'épouser. » 

Michel se leva quand le chaland passa de- 
vant lui. Le mouvement précipité qu'il fit 
réveilla le chien qui se dressa en aboyant, mais 
la fille du marinier étendit la main pour le 
calmer et elle sourit au jeune garçon. 

Le chaland s'éloigna et Michel vit dans son 
sillage de longs rubans moirés tout brillants 
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de gouttelettes d'argent. Puis les rubans s'ef- 
facèrent sans bruit le long des rives et l'eau 
redevint unie et aussi transparente qu'un mi- 
roir. 

A ce moment, le soleil n'éclairait plus que 
le haut de la montagne et, à regarder la Meuse, 
on ne savait plus si la montagne était en haut 
ou en bas. Du côté de Michel le pré qui lon- 
geait la rive semblait se continuer jusqu'au 
milieu de Peau, les pâquerettes en parais- 
saient plus fraîches encore et on voyait les 
herbes remuer. 

Michel s'aperçut tout à coup que le son des 
clochettes diminuait et que le chaland allait 
disparaître au tournant du fleuve. Il eut le 
regret de ne pas l'avoir suivi comme il l'avait 
fait déjà pour d'autres bateaux. Pour le voir 
plus longtemps, il se rapprocha du bord, il 
quitta le chemin de halage pour marcher sur 
le pré qu'on voyait à fleur d'eau, mais au 
premier pas qu'il fit, le pré disparut et ce 
fut le fleuve qui s'ouvrit jusqu'au fond. 

Quelques minutes après, la voix criarde de 
la tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » 
Mais personne ne répondit et comme elle prê- 
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tait l'oreille aux bruits du soir, elle entendit 
au loin un son de clochettes si clair qu'on eût 
dit qu'elles sonnaient dans l'eau et, malgré 
l'inquiétude qui la gagnait, elle n- put s'em- 
pêcher de dire tout bas : ce Tine, tine, tigue- 
line, tine, tine... » 



AU FEU ! 



Le premier cri partit du troisième étage. 
C'était un cri sourd et yoilé, comme si 
l'homme qui le poussait eût été à moitié 
étranglé. 

Tous les locataires de la maison devaient 
l'avoir entendu ; cependant, personne ne bou- 
gea ; on eût dit que les gens attendaient un 
autre avertissement. Il vint, en effet, im peu 
plug clair, au bout d'un moment, et il fut 
suivi, presque tout de suite, d'un troisième, 
plein de force. 

Aussitôt toute la maison fut comme 
6ecouée : les fenêtres et les portes se mirent 
à battre. On entendit des appels de femmes 
et des jurons d hommes et bientôt l'escalier 



170 MARGUERITE AUDOUX 



trembla sous une dégringolade précipitée et 
continue. 

La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant éclatante comme un instrument de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par 
les fenêtres et s'en allait dans la nuit, porter 
son cri d'alarme : 

ce Au feu ! Au feu ! » 

Les cinq locataires du sixième étage furent 
les derniers à ouvrir leurs portes. Ils n'eurent 
pas besoin de s'interroger : la fenêtre du pa- 
lier leur montra tout de suite que c'était la 
scierie du fond de la cour qui brûlait. D'énor- 
mes piles de planches s'allumaient de tous 
côtés et le vent poussait les flammes et les fai- 
sait buter contre la maison. Il fallait des- 
cendre au plus vite, car les fenêtres de l'es- 
calier laissaient déjà entrer une grande chaleur 
et beaucoup de fumée. 

L'artiste peintre n'en finissait pas de mettre 
la deuxième manche de sa veste ; son bras 
glissait sans cesse le long de la doublure sans 
rencontrer l'ouverture. Il se tourna vers sa 
voisine, l'employée des postes, et il dit d'un 
ton de connaisseur : « Ça flambe admirable- 
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ment ! » L'employée des postes ne 1 écoutait 
pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en 
chemise de nuit, et elle répétait : ce Je ne 
peux pourtant pas descendre sans être habillée 
correctement, » 

A l'autre bout du couloir, Francette, l'en- 
tretenue, courait après sa chatte qu'elle ne 
voulait pas abandonner ; elle dérangeait les 
chaises avec bruit en appelant d'une petite 
voix : « Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit 
enfin avec sa chatte dans ses bras, ses jambes 
nues dans des bottines jaunes, qu'elle n'avait 
pas pris le temps de boutonner, et sur ses 
épaules une couverture blanche, qui traînait 
derrière elle comme un manteau de reine. Elle 
rejoignit l'artiste et l'employée qu'elle sépara 
en se plaçant entre eux, et tous trois passé- 
rent devant la couturière, en train de fermer 
sa porte à double tour, comme pour empêcher 
le feu d'entrer chez elle. 

Il n'y avait plus que la petite tuberculeuse 
qui tournait sans bruit dans sa chambre. Elle 
n'avait sur elle qu'un petit jupon noir et une 
pèlerine qui ne joignait pas devant. La cou- 
turière la pressait de descendre, mais elle s'en- 
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têtait et résistait : ce Je veux ma lettre ! disait- 
elle, j'ai une lettre et je ne veux pas m'en 
aller sans elle ! » Elle la trouva sur une chaise 
près du lit, malgré l'obscurité que la fumée 
commençait à faire dans la chambre, puis elle 
descendit aussi vite que cela lui était possible 
en se cachant la bouche avec sa lettre. La 
couturière la suivait en retenant sa respiration 
et fermant à demi les yeux que la fumée pi- 
quait et brûlait. 

En bas, elles retrouvèrent Francette, l'en- 
tretenue, l'artiste peintre et l'employée des 
postes, qui eurent la même respiration 
bruyante en les apercevant. 

Devant la maison, la foule s'amassait avec 
rapidité, on ne savait pas d'où elle pouvait 
venir à cette heure de nuit. Les gens avaient 
l'air d'avoir été simplement dérangés dans 
leur promenade d'après-dîner et l'on voyait, 
comme en plein jour, des couples de jeunes 
gens, des vieux messieurs tout seuls et des 
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix 
qui avait tant crié au feu sortit tout à coup 
du couloir pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il 
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8e fit un grand mouvement dans la foule, 
comme si les gens s'écartaient pour laisser 
passer quelqu'un de très pressé et, peu de 
temps après, on entendit la chanson des pom- 
pes à incendie. Deux notes seulement, mais 
si rapprochées et répétées avec tant d'insis- 
tance que cela faisait penser à un air très 
varié dont la foule connaissait les paroles. On 
entendait de tous côtés : 

— Les voilà déjà ! 

— Ils ont l'échelle de sauvetage ! 

— Voyez comme leurs casques sont bril- 
lants ! 

Cependant de gros tuyaux souples se dérou- 
laient et s'allongeaient vers les prises d'eau, 
pendant que l'échelle glissait de son chariot 
pour venir s'appuyer contre le balcon du 
deuxième étage. Le couloir de la maison appa- 
raissait noir comme l'entrée d'une caverne. 
Les pompiers y pénétraient graves et attentifs, 
avec une torche allumée au poing et à les voir 
ainsi on pensait à des hommes dévoués et ré- 
solus, s'en allant attaquer un monstre pour 
sauver leurs frères. 

Comme si le feu les eût reconnus, il redou- 
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bla de violence à ce moment : des morceaux 
de bois tout en feu sautèrent en l'air et vin- 
rent retomber sur les petits balcons du 
sixième étage ; les étincelles montèrent en 
tourbillonnant avec insolence et s'éparpillèrent 
sur les maisons voisines en pénétrant jusque 
dans les cheminées. 

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit 
tout à coup apparaître les pompiers sur le toit 
de la maison. Ils s'espacèrent un peu et se 
campèrent solidement, les jambes écartées, 
puis ils saisirent leurs lances à pleines mains 
et l'abaissèrent d'un geste sûr contre le feu. 
Il diminua aussitôt ses flammes et quelqu'un 
cria : « lis le tiennent ! » 

Toutes les voix se réunirent en une seule 
pour porter aux pompiers l'admiration de cha- 
cun, puis les mains se mirent à claquer avec 

une si grande violence que les rugissements 
du feu en furent étouffés. 

Parmi les locataires de la maison, Francette, 
l'entretenue, fut bientôt entourée, comme la 
plus à plaindre ; sa couverture glissait à cha- 
que instant de ses épaules et les mouvements 
maladroits qu'elle faisait pour la retenir lais- 
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saient voir à tous qu'elle n'était vêtue que de 
sa chemise. Elle disparut dans un groupe du 
côté d'un grand café. 

L'employée des postes relevait constamment 
son chignon qui glissait sur son cou. L'artiste 
peintre lui offrit son bras pour marcher un 
peu ; tous deux tournèrent le coin d'une rue 
sombre. 

Peu à peu, la scierie cessa de brûler, le 
silence se fit sur le boulevard et les loca- 
taires rentrèrent chez eux les uns après les 
autres. 

Ceux du sixième étage se retrouvèrent en- 
semble sur le palier : l'artiste peintre, dont 
le lit était brûlé, entra chez l'employée des 
postes pour s'assurer que le feu n'avait rien 
abîmé. Francette, l'entretenue, avoua qu'elle 
avait trop peur pour finir la nuit chez elle et 
qu'elle aimait mieux aller coucher ailleurs. Il 
ne resta plus sur le palier que la couturière et 
la petite tuberculeuse, dont les chambres n'a- 
vaient plus de fenêtres. Toutes deux s'assirent 
sur l'escalier ; la petite tuberculeuse prome- 
nait sa lettre sur sa poitrine en l'appuyant du 
plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud 
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aux endroits où elle la laissait un moment, et 
on n'entendit plus que les pompiers qui al- 
laient et venaient dans la maison qu'ils em- 
plissaient de bruit et d'eau. 
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M m Pélissand entra dans le petit salon où 
sa fille faisait de la musique depuis un mo- 
ment. Elle avançait sans bruit, en tenant dans 

ses mains une corbeille pleine de bas et de 
pelotes de coton à repriser ; elle fit deux fois 
le tour de la pièce et après s'être arrêtée de- 
vant un fauteuil comme si elle voulait s'as- 
seoir dedans, elle lui tourna le dos et s'assit 
sur une chaise à côté du piano. 

Aussitôt Marie Pélissand cessa de jouer. 

Elle savait que sa mère n'aimait pas la mu- 
sique et tout en regrettant de ne pas pouvoir 
finir le morceau qu'elle aimait, elle pivota sur 
son tabouret et se mit à feuilleter les bro- 
chures qui étaient sur la table. 

M™ Pélissand retint à deux mains sa cor- 
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beille sur ses genoux et elle dit sans regarder 
sa fille : 

— Tu peux jouer encore, Marie. 

Cette fois Marie regarda sa mère. Son re- 
gard exprimait la surprise et c'était comme 
si elle eût dit tout haut : « Mais qu'a-t-elle 

donc ? )) 

Depuis quelques jours, en effet, M** Pélis- 
sand n'était plus la même. Autrefois elle ne 
serait jamais entrée au salon pendant que sa 
fille était au piano. 

Elle détestait encore le métier d'institutrice 
de Marie et ne pouvait supporter que sa fille 
y employât tout son temps. Et voilà que tous 
ces jours passés, elle était restée le soir daDs 
la salle à manger pendant que Marie corri- 
geait les cahiers de ses élèves. Hier soir elle 
s'était même assise aussi près que possible de 
sa fille et plusieurs fois Marie l'avait vue faire 
un mouvement de tête en ouvrant la bouche 
comme si elle allait parler, puis chaque fois 
elle avait baissé la tête d'un air gêné. 

Marie n'osait se remettre au piano, maïs sa 
mère lui répéta du même ton que la première 
fois : 
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— Tu peux jouer encore, Marie. 

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais 
ses doigts n'avaient plus autant de sûreté, et 
son morceau favori la laissait indifférente. 
Elle regardait sa mère à la dérobée. Les yeux 
de M™ Pélissand fixaient profondément le ta- 
pis et ses mains avaient l'air de se crampon- 
ner à la corbeille de vieux bas. 

A un moment Marie la vit si nettement faire 
le mouvement des gens qui vont parler, qu'elle 
s'arrêta de jouer pour demander : 

— Voyons, maman, qu'as-tu ? 

Les yeux de MH 5 Pélissand semblaient cha- 
virer. 

Elle lança ses mains en avant comme pour 
repousser la question, elle se leva de sa chaise 
et se rassit au même instant et, tout à coup, 
en regardant sa fille en face, elle dit très vite : 

— Ce que j'ai ? Je veux me remarier. 
Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à 

rire en se renversant en arrière ; mais M™ e Pé- 
lissand la saisit par le bras en disant d'ime 
voix rêche : 

— Je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire. 
Marie s'arrêta de rire comme elle s'était 
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arrêtée de jouer. Elle comprit soudain que sa 
mère disait vrai et une grande stupeur tomba 
sur elle. Elle regarda encore sa mère. Elle vit 
ses cheveux presque blancs qui essayaient de 
bouffer aux tempes, elle vit son visage ridé, ses 
épaules affaissées et ses mains décharnées et 
elle ne put s'empêcher de dire : 

— Mais, maman, tu as cinquante-huit ans ! 

— Oui, dit M mo Pélissand. Et après ? 
Après ? Après ? Marie ne savait plus quoi 

dire, des larmes vinrent à ses yeux, pourtant 
elle dit encore : 

— Et moi, maman ? 

M™ 5 Pélissand recula sa chaise ; son regard 
se fit dur et comme si elle se vengeait d'une 
méchanceté, elle répondit : 

— Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille 
pour rester seule. 

Elle tapota les bas de la corbeille en repre- 
nant : 

— Tu me reprochais mes cinquante-huil 
ans, tout à l'heure, et tu as l'air d'oublier 
que tu en as trente-sept sonnés. 

— Je ne l'oublie pas, dit Marie, mais... 

— Mais quoi ? demanda M™ Pélissand. 
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— Je pense seulement, répondit Marie, 
que tu m'as toujours empêchée de me marier 
parce que tu ne voulais pas rester seule et 
aujourd'hui c'est toi qui parles de me quitter. 

M™ Pélissand resta silencieuse et Marie 
n'osa dire tout ce qui lui montait du cœur. 

Cependant à travers le silence qui se pro- 
longea, un doute vint à Marie. Ce mariage de 
sa mère lui parut tout à coup une chose im- 
possible et si elle n'eut pas envie de rire 
comme l'instant d'avant, une moquerie monta 
et grandit en elle, dès que sa mémoire lui eut 
rappelé que de tous les vieux messieurs qu'elle 
connaissait, aucun n'était libre. 

Elle quitta son tabouret pour s'agenouiller 
devant sa mère comme elle le faisait parfois 
et dit doucement : 

— Chère maman. Ce n'est pas sérieux cette 
idée de mariage, tu as voulu me faire peur, 
n'est-ce pas ? 

Et comme M™ Pélissand gardait toujours le 
silence, elle s'enhardit et devint presque en- 
jouée en demandant : 

— Et dis-moi, maman, où trouverais-tu un 
mari ? 
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n/rmc 



Pélissand se redressa pour répondre 



un 



tout 



Et tout de suite elle expliqua : 

Tu sais bien, ce jeune homme qui m'a- 
vait demandée en mariage quand j'avais 
quinze ans et que mes parents ont refusé 
parce que lui-même n'en avait pas encore 
vingt. 

Marie fit un signe de tête pour dire qu'elle 
se souvenait de l'histoire que lui avait racontée 
sa mère. 

Eh bien, continua M œe Pélissand, il 
s'était marié aussi de son côté, mais il n'avait 
pas cessé de m'aimer. Il est veuf depuis trois 
mois et il est venu me redemander en mariage 
il y a huit jours... 

Elle ajouta, après une grande pause : 

Il habite une grande ville du Midi et 
j'irai vivre là-bas avec lui. 

Marie se releva, elle fit quelques pas dans 
la pièce en s " éloignant de sa mère, puis elle 
revint s'appuyer au piano en disant grave- 
ment : 

Ce n'est pas parce que ce monsieur te 
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demande eu mariage que tu es forcée de 
l'épouser. 

M™ Pélissand fit un geste vague de la main 
et Marie reprit : 

— Chaque fois qu'un jeune homme est 
venu me demander en mariage, tu m'as dé- 
fendu d'accepter... 

M™ Pélissand baissa la tête. 

— ... Et quand j'ai voulu quand même me 
marier avec Julien que j'aimais tant, tu m'en 
as empêchée, en disant que mon devoir était 
de ne pas t'abandonner. Tu m'as dit que la 

mort de mon père nous laissait dans la mi- 
sère. Alors je me suis mise au travail et j'ai 
refusé le bonheur et maintenant je sais que 
mon Julien s'est lassé d'attendre et en a 
épousé une autre... et tu m'apprends que tu 
vas me quitter pour épouser un homme que 
tu n'as jamais aimé et qui t'es resté étranger 
depuis tant et tant d'années. 

M™ 8 Pélissand avait la tête si basse qu'on 
eût dit que son front allait toucher sa poi- 
trine^ on ne voyait plus que sa nuque où sa 
chair se séparait et formait comme deux 
cordes. 
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Marie se tut en attendant un mot de sa 
mère. Mais M 010 Pélissand restait le front 
courbé et l'air têtu. Alors Marie continua : 

— Moi, j'ai fait mon devoir en restant avec 
toi, feras-tu le tien en refusant ce mariage 
pour ne pas me laisser seule ? Parle, maman, 
qu'as-tu à me répondre ? 

M™ 6 Pélissand haussa soudain la voix en 
regardant sa fille : 

— Je me marierai parce que je ne veux 
plus rester avec toi. 

Marie ouvrit de grands yeux et demanda, 
en avançant son visage près de celui de sa 
mère : 

— Pourquoi ? Qu'as-tu à me reprocher ? 

— Beaucoup de choses. 

— Dis-les, maman. 

MT C Pélissand reprit son air têtu en ré- 
pondant : 

— Tu es plus intelligente et plus savante 
que moi. Tu restes des heures à rêver à des 
choses que tu ne dis pas et quand nos amis 
viennent nous voir, tu parles toujours avec les 
hommes et je ne comprends rien à ce que vous 
dites. C'est toi qui choisis mes livres et si je 
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veux lire les tiens ils parlent de choses qui 
me sont inconnues. C'est toi qui décides de la 
couleur de mes robes et de la forme de mes 
chapeaux. C'est toi qui gagnes l'argent qui me 
fait vivre et si je commande notre domestique 
elle n'obéit qu'après avoir pris ton avis. 

La voix de MH e Pélissand 6e fit chagrine pour 
ajouter : 

— Tout est changé ici, tu es devenue la 
mère et moi la petite fille. J'ai souvent peur 
d'être grondée et quoique tu sois douce et 
bonne, je crains ton regard sur moi. 

Un long silence se fit. Marie songeait, une 
main sur les touches du piano. 

M™ 6 Pélissand se mit à pleurer tout bas, 
puis elle dit timidement à sa fille : 

— Permets-moi d'épouser M. Tardi. 
Alors Marie se pencha sur sa mère et après 

lui avoir essuyé les yeux, elle l'embrassa ten- 
drement au front en disant : 

— Va, maman, épouse M. Tardi, afin que 
de nous deux il y en ait au moins une qui ait 
un peu de bonheur. 
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A présent tout était tranquille dans la 
maison et les bruit6 de la rue ne s'entendaient 
presque plus. De temps en temps, un fiacre 
passait encore, les fers du cheval claquaient 
sur le pavé comme s'ils ne tenaient plus que 
par un fil à ses sabots et les sons creux et fêlés 
de sa clochette passaient dans la nuit comme 
un avertissement triste. 

Marie avait cessé de pleurer et Angélique 
se tenait penchée sur la table, la tête presque 
sous l'abat-jour de la lampe. 

Un craquement sec sortant d'un meuble fit 
relever vivement la tête à Angélique, tandis 
que Marie ramenait ses mains bien en vue sur 
la table comme si elle craignait que quelqu'un 
les lui touchât dans l'ombre, puis toutes deux 
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regardèrent vers une porte vitrée qu'on voyait 
à l'autre bout de la pièce, et Angélique re- 
monta Fabat-jour afin que la clarté de la lampe 
s'étendît davantage sur les murs de la 
chambre. 

Le silence augmenta encore et tout à coup 
la pendule se mit à sonner. 

Marie se tourna vers la cheminée pour 
mieux voir la pendule et elle dit à voix basse : 

— Comme elle a sonné vite ! 
Angélique évita le regard de sa sœur en ré- 
pondant : 

— Tu trouves ? 

— Oui, dit Marie, toujours à voix basse, on 
dirait qu'elle s'est dépêchée de dire l'heure 
pour se renfermer au plus vite comme une 
personne qui a peur. 

Angélique sourit à sa sœur et d'une voix 

assez calme : 

— Il est minuit, il faut aller nous coucher. 

— Non, fit Marie, je ne pourrais pas dor- 
mir. Lis-moi plutôt quelque chose, et elle at- 
teignit un livre au hasard sur la petite étagère 
accrochée au mur tout près d'elle. 

Nous le connaissons par cœur, dit sa sœur 



LE FANTÔME 189 

en repoussant le livre. Elle reprit en regar- 
dant de nouveau vers la porte vitrée : 

— Maintenant que l'oncle est mort, nous 
pourrons prendre les livres qui sont dans sa 
chambre, il ne nous a jamais défendu de les 
lire. 

— C'est vrai, dit Marie, mais je n'oserai pas 
entrer dan9 sa chambre, ce soir. 

Elle baissa la voix en se rapprochant de sa 
sœur : 

— Tantôt quand nous sommes revenues du 
cimetière, il m'a semblé qu'il rentrait dans la 

maison avec nous. 

Angélique remonta F abat- jour tout en haut 
du verre de lampe et dans le silence qui sui- 
vit, les deux sœurs entendirent un bruit 
qu'elles ne reconnurent pas. 

— Qu'est-ce qui a fait ça ? demanda Angé- 
lique. 

— Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on di- 
rait que quelqu'un est tombé ici sur le par- 
quet. 

Angélique montra la fenêtre : 

— Il me semble plutôt que cela vient de ce 

côté, dit-elle. 
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Elles écoutèrent un long moment dans le 
silence et Marie reprit en assurant sa voix : 

— C'est sans doute mon rouleau de tapis- 
serie qui est tombé de la corbeille à ouvrage ; 
et comme sa sœur ne répondait pas, elle pro- 
posa : 

— Si nous y allions voir ? 

Angélique prit la lampe qu'elle éleva très 
haut et Marie prit sa sœur par le bras. 

Le gros rouleau de tapisserie était toujours 
sur la corbeille à ouvrage et rien ne traînait 
par terre. 

Elles entrèrent dans le salon et dans leur 
chambre, regardèrent autour de chaque meu- 
ble, — rien n'était dérangé. Elles revinrent 
dans la salle à manger. 

— C'est certainement ici que le bruit s'est 
produit, chuchota Angélique. 

— Je crois plutôt que c'est dans le placard, 
dit Marie. 

— Quel placard ? demanda sa sœur. 

— Celui de l'oncle, répondit Marie, tou- 
jours à voix basse. 

Elles arrivèrent très vite au placard qui se 
trouvait tout auprès de la fenêtre et Marie 
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l'ouvrit brusquement tandis que sa sœur re- 
poussait une chaise chargée de paquets de 
linge que la blanchisseuse avait apportés dans 
la journée. 

Rien n'était dérangé dans le placard de 
l'oncle. Sur le devant de la planche du haut, 
deux chemises blanches étaient couchées l'une 
sur l'autre, elles arrondissaient leurs poignets 
empesés comme pour se faire un oreiller, et 
de chaque côté d'elles venaient s'appuyer les 
mouchoirs pliés en carré et les chaussettes bien 
enroulées. 

Les vêtements pendaient sous la planche et 
s'aplatissaient sur des épaules en bois. Marie 
les fit glisser sur la tringle pour regarder en 
dessous, mais elle ne vit que des chaussures 
reluisantes et bien alignées. 

Elle referma le placard et comme à ce mo- 
ment la lampe éclairait la porte vitrée, les 
deux sœurs virent en même temps l'oncle de- 
bout le chapeau sur la tête qui les regardait 
de l'autre côté de la porte. 

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula 
d'un pas, mais Angélique ouvrit précipitam- 
ment la porte vitrée et tendit la lampe vers 
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le fantôme. Elle se rassura aussitôt, elle ve- 
nait de reconnaître le mannequin qui servait 
à sa sœur pour faire leurs robes et sur lequel 
on avait mis par mégarde le chapeau et le 
paletot de l'oncle. 

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 
ôta du mannequin le chapeau et le paletot 
qu'elle mit sur le lit de l'oncle, dont les ma- 
telas restaient à découvert, avec seulement les 
couvertures repliées au pied et, ainsi que sa 
sœur, elle vit tout de suite que tout était en 
ordre sur les meubles et que rien n'était tombé 
sur le parquet. Elles remarquèrent aussi que 
la fenêtre restait grande ouverte devant les 
persiennes fermées et que l'air était froid et 
chargé d'une odeur de buis. 

Elles sortirent de la chambre en refermant 
la porte et pendant qu'Angélique posait sur 
la table de la salle à manger la lampe qui 
vacillait dans sa main, Marie s'assit lourde- 
ment comme si les jambes lui faisaient tout à 
coup défaut. 

Le silence continua, puis Marie dit : 

— Après tout, ce bruit venait peut-être de 
chez les voisins. 
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— Peut-être, répondit Angélique. 

Elle ajouta en voyant sa sœur prêter 
l'oreille avec attention : 

— On eût dit que quelqu'un était tombé 
sur les genoux. 

Elle écouta aussi un instant, puis elle de- 
manda sans regarder sa sœur : 

— Est-ce que tu as peur ? 

— Non, dit Marie, et toi ? 

— Moi non plus. 

Angélique se leva la première et dit comme 
l'instant d'avant : 

— Il faut aller nous coucher. 

Elles se serrèrent un peu pour passer dans 
la porte de leur chambre et Marie donna un 
tour de clé pendant que sa sœur poussait le 
verrou. 

Elles furent bientôt couchées côte à côte 
et quand Angélique eut soufflé la lampe 
qu'elle avait mise tout près de son lit, les 
deux sœurs s'aperçurent que la flamme de la 
veilleuse n'éclairait pas comme à l'ordinaire, 
elle s'allongeait parfois comme si elle voulait 
sortir du verre, et les ombres qu'elle ren- 
voyait sur les murs ne ressemblaient pas aux 
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ombres des autres soirs. Cependant Angélique 
s'efforçait de respirer un peu fort pour faire 
croire qu'elle dormait tranquillement et Marie 
n'osait faire le plus petit mouvement de peur 
de réveiller sa sœur. 

Mais jusqu'au matin les yeux des deux 
sœurs guettèrent le fantôme tombé dans la 
maison et qui pouvait apparaître d'un mo- 
ment à l'autre. Quand il fit grand jour, elles 
se levèrent en même temps. 

En entrant dans la salle à manger, la pre- 
mière chose qu'elles virent, ce fut un gros 
paquet de linge qui était tombé de la chaise 
sur le parquet et que le double rideau de la 
fenêtre cachait à moitié. 

Alors elles se regardèrent en riant et s'em- 
brassèrent. 
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FRAGMENT DE LETTRE 



Je voulais aller te rejoindre aux Indes, 
mais j'ai eu peur de ce long voyage pour mes 
fillettes, et surtout pour mon petit garçon qui 

vient seulement d'avoir trois ans et qui est 
très délicat. 

Cependant, je veux quitter ce pays le plus 
tôt possible, l'idée d'y rester quelques mois 
encore m'est insupportable, ma maison même 
que tu connais et que j'aimais tant m'est de- 
venue odieuse. 

Je suis décidée à retourner en Bretagne où 
nous sommes nées, j'y retrouverai d'anciennes 
amies qui sont devenues de jeunes mères 
comme moi, et près d'elles, je me sentirai 
moins seule. 

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves 
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préfèrent rester dans leur maison, où elles 
retrouvent à chaque instant le souvenir du 
cher disparu. Mais mon malheur à moi n'est 
pas ordinaire, et quand je t'aurai tout dit, 
tu penseras que j'ai raison de vouloir m'ëloi- 
gner d'ici. 

Écoute : je n'ai jamais parlé de ces chose 
à personne. Les gens ne m'auraient pas crue 
et se seraient moqués de moi. 

Toi, tu es ma sœur et tu m'aimes. Je suis 
sûre que tu ne penseras pas que je suis 
folle... 

Quoique tu aies très peu connu mon mari, 
tu dois te souvenir de ses yeux qu'il avait de 
teintes si changeantes qu'on ne pouvait jamais 
dire de quelle couleur ils étaient. Ainsi plu- 
sieurs mois après mon mariage, je n'avais pu 
m'y habituer et je baissais les paupières cha- 
que fois qu'il me regardait un peu longtemps. 
Pourtant il était doux et affectueux, et je 
aimais. 

A l'annonce de ma première grossesse, il 
m'entoura des soins les plus minutieux. Sou- 
vent je surprenais son regard inquiet fixé sur 
moi. Je ne compris son tourment que le jour 
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où il me dit : « Pourvu que ce soit un gar- 
çon ! » 

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait 
rendre le regard de mépris qu'il laissa tomber 
sur le berceau. 

La mignonne avait à peine un an quand 
j'eus ma seconde fille. Mon mari haussa les 
épaules, cependant il regarda la nouvelle ve- 
nue sans mépris, mais il dit d'un air désen- 
chanté : « Je vois bien que nous n'aurons 
que des filles, il faut que j'en prenne mon 
parti. » 

Le jour de la naissance de mon petit Ray- 
mond, tout changea. J'étais si joyeuse que 
j'envoyai quelqu'un à la recherche de mon 
mari pour lui apprendre sans retard la bonne 
nouvelle. Il ne voulait pas y croire. Il disait : 
« Vous devez vous tromper, je suis sûr que 
c'est encore une fille !... » 

Il entra dans ma chambre à pas comptés et 
sans un regard pour moi, il alla droit au 
berceau. 

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts 
comme un objet précieux. Il l'approchait et 
le reculait de son visage ; il riait et je voyais 
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qu'il avait envie de pleurer. Enfin il se tourna 
vers moi pour me dire : « Je suis bien heu- 
reux. » 

Je crois qu'il aimait bien tout de même 
ses petites filles, mais elles ne l'intéressaient 
pas, tandis qu'il lui semblait que son fils était 
à lui tout seul. Il l'avait tant désiré ! 

Devant nos amis il disait très haut : « C'est 
mon fils ! » Mais quand il était seul avec moi 
près du berceau, il disait : « C'est mon petit 
garçon. » 

Pendant la nuit il se levait pour le regarder, 
et au moindre cri il le prenait dans ses bras 
et le berçait longuement. 

Aussitôt que l'enfant fut sevré il s'occupa 
lui-même des soins à lui donner. Il le bai- 
gnait et l'habillait avec adresse. Il lui pré- 
parait aussi ses légers repas. Puis ce furent 
des promenades sans fin. Le petit n'aimait que 
son père et c'est à peine si j'osais lui don- 
ner une caresse, tant j'avais peur de contra- 
rier mon mari. Il me disait souvent : ce Em- 
brasse donc tes filles et laisse-moi mon fils. » 

Son bonheur me rendait moi-même très heu- 
reuse, mais le malheur nous guettait... 
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Un jour que j'avais appelé le docteur pour 
un bobo qu'avait nia petite Lise, il fut frappé 
de l'extrême maigreur de mon mari et il l'obli- 



gea à se laisser ausculter. A peine eut-il ap- 
puyé son oreille que je vis ses yeux s'agran- 
dir avec inquiétude. 

Il écouta longtemps et quand il eut fini, il 
fit une longue ordonnance. Puis comme je l'ac- 
compagnais à la porte il me dit presque bas : 
« Surtout veillez bien à ce qu'il prenne ses 
remèdes, car le mal est déjà très avancé. » 

Je ne me rendais pas bien compte de la gra- 
vité de cette maladie, ce ne fut que buit jours 



tard 



les détails alarmants, 
échir, ie me souvins qi 



une 



surpris dans 



ce jour-là il avait ôté son vêtement pour es 
couvrir son enfant et il était resté assez loi 
temps dans ses effets mouillés. 



avait toujours ete 



mentant. En peu de temps le mal fit de grands 
progrès et mo 



aux 



promenades. Sa bonne humeur 
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devint méfiant et tracassier. Il exigeait qu'on 
le laissât seul avec son fils dans le jardin où 
il passait ses journées assis dans un fauteuil 
tandis que le petit jouait silencieusement près 

de lui. 

Quand l'hiver arriva ce fut une vraie tor- 
ture, mon mari obligé de garder le lit voulait 
que son fils restât tout le jour dans sa chambre, 
mais le docteur le défendait très sévèrement. 
Je passais tout mon temps à imaginer des 
prétextes pour éloigner l'enfant. C'était épou- 
vantable ! 

Le père menaçait et suppliait pour avoir 
son fils et rien ne pouvait distraire l'enfant 
qui pleurait et voulait son père. 

Au commencement de mars le docteur m'a- 
vertit que le malade ne verrait pas l'été. Il 
vécut encore deux mois avec de la fièvre et 
du délire. Il appelait son fils à grands cris, 
et quoique l'enfant fût souvent assez éloigné 
pour que les cris ne lui parvinssent pas, il 
semblait les entendre, il échappait à toutes les 
mains pour courir vers la chambre de son 
père. 

Un matin, mon mari me fit signe d'appro- 
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cher tout près. Il regarda la porte avec inquié- 
tude et quand je fus penchée sur lui, il me 
dit à l'oreille : « Il y a des nègres derrière 
la porte, ils viennent chercher mon petit gar- 
çon, donne*leur des sous pour qu'ils s'en 
aillent. » 

Malgré moi, je demandai : <( Des nègres ? » 

— Oui, oui, me dit-il, tiens les voilà, main- 
tenant, qui viennent cracher sur mon lit. » 

Je haussai la voix comme pour chasser des 
mendiants et jusqu'au dernier jour, il ne cessa 
de crier que des nègres voulaient lui voler 
son enfant. Pour le calmer il me fallait jeter 
de grosses poignées de sous vers la porte. 

Une minute avant de mourir il se dressa en 
criant : ce Je veux mon fils. » Puis il arron- 
dit les bras comme s'il tenait l'enfant, et 
quand tout fut fini son visage garda l'expres- 
sion d'un sourire. 

En rentrant du cimetière, il me fallut ré- 
pondre à mes enfants qui demandaient où 
était leur père. Je tâchai de leur expliquer 
qu'il était parti en voyage. Mes deux fillettes 
ne doutèrent pas de mes paroles, mais mon 
petit Raymond leva vers moi son joli visage 
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triste et dit : « Non, mon papa il est mourir 
dans l'enterrement du cimetière. » 

Je le pris sur mes genoux pour le caresser 
et le consoler. Il pleura longtemps, puis il 



finit par s'endormir. Sa petite main remuait 
constamment comme si elle cherchait une 



autre main. 



finissait, j'étais très lasse, je luttai 
î somnolence qui me gagnait, lors 



qu un 
nêtre. 



ombr 



et quand elle fut en face de moi, je reconnus 
on mari, il me montra du doigt l'enfant et 
me dit : ce Embrasse-le bien car tu ne l'auras 
pas longtemps !... » 



Y A DES LOUPS ! 



Les infirmières l'appelaient grand 'nière et 
lui parlaient comme à une petite fille. 

Depuis quinze jours déjà qu'elle était dans 
la salle personne n'avait pu la décider à se 
laisser opérer. 

Chaque matin les internes s'arrêtaient lon- 
guement près de son lit. 

Il y en avait un qui lui parlait avec beau- 
coup de douceur ; il riait en montrant de 
belles dents blanches et il disait : 

— Voyons, grand'mère, on ne vous fera 
aucun mal et ensuite vous serez leste comme 
une jeune fille. 

Mais elle secouait la tête en baissant le front, 
puis d'une voix claire et douce elle répon- 
dait : 
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— Non, je ne veux pas. 

Aussitôt que les médecins avaient quitté la 
salle elle se levait de son lit et s'asseyait près 
de la fenêtre. 

Elle passait toutes ses journées à regarder 
les gens qui allaient et venaient dans la cour. 
J'étais sa voisine et j'avais souvent l'occasion 
de lui rendre quelque petit service. Peu à peu 
elle me parla de son mal ; elle disait : 

— C'est dans le ventre que je souffre, mais 
il y a si longtemps que j'ai fini par m'y 
habituer. 

Alors elle regardait de nouveau vers la fe- 
nêtre en ajoutant : <( Je voudrais bien m'en 
aller d'ici. » 

Ce matin elle était toute joyeuse parce que 
l'interne lui avait dit qu'on allait la renvoyer 
de l'hôpital. Tout en rangeant ses petites af- 
faires elle me raconta qu'elle était depuis peu 
à Paris. Son mari était mort l'année d'avant et 
sa fille qui était établie à Paris n'avait pas 
voulu la laisser seule au village ; elle lui avait 
fait vendre tout son bien et maintenant elle 
vivait dans une petite boutique entre sa fille 
et son gendre. 
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Dans les premiers temps elle était contente 
d'être à Paris, puis il lui était venu un im- 
mense regret de ses champs. Elle pensait sans 
cesse aux gens qui habitaient à présent sa pe- 
tite maison ; ils avaient acheté aussi deux 
vaches et le cheval, il n'y avait que l'âne 
qu'elle n'avait pas voulu vendre. Sa fille avait 
eu beau lui dire qu'à Paris il n'y avait pas 
d'ânes, elle n'avait pas voulu s'en séparer, et 
il avait bien fallu l'amener. On l'avait mis 
chez un marchand de lait qui le soignait et 
où elle pouvait le voir chaque jour. 

A force de s'ennuyer voilà qu'elle avait senti 
davantage son mal ; aussitôt sa fille l'avait 
amenée à l'hôpital. Le médecin prétendait 
qu'une opération pouvait la guérir, mais, plu- 
tôt que de se faire opérer elle aimait mieux 
garder son mal jusqu'à la fin de sa vie. 

Sa fille venait souvent la voir. C'était ime 
grande femme qui avait le nez pointu et le 
regard dur. Pourtant elle souriait à toutes les 
malades en traversant la salle, et tout le monde 
pouvait entendre les paroles d'encouragement 
qu'elle prodiguait à sa mère. 

Ce jour-là elle s'arrêta longtemps à causer 
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avec la surveillante. Grand'mère la regardait 
d'un air craintif et respectueux. Elle avait 
perdu son air joyeux du matin et elle avait 
l'air d'une petite fille qui s'attend à être 
grondée. 

Maintenant sa fille s'avançait en distribuant 
des oranges aux malades et quand elle fut près 
de sa mère elle l'accabla de tendresses et de 
baisers ; elle disait à haute voix : 

— Je veux que tu sois raisonnable et que 
tu te laisses opérer. 

Grand'mère la suppliait tout bas de l'em- 
mener, mais la fille répondait : 

Non, non, je veux que tu guérisses. 
Elle prit les malades à témoin, disant que 
sa mère avait encore de longues années à vivre 
et qu'elle voulait la voir bien portante. 

Grand'mère ne se laissait pas convaincre, 
elle continuait de dire tout bas : 

Emmène-moi, ma fille. 



un 



Eh bien, voilà : si tu ] 
laisser opérer, je vendrai l'âne. 



veux 



partie au milieu des rires de 



toute la salle. 
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Grand mère en était restée comme égarée, 
elle regardait toutes ces femmes qui riaient, 
et on eût dit qu'elle allait aussi se mettre à 
rire, mais soudain son visage fit une affreuse 
grimace, puis elle ouvrit la bouche comme 
pour appeler au secours et pendant que les 
rires redoublaient, elle s'enfonça brusquement 
dans son lit et cacha sa tête avec son drap. 

Toute la nuit je l'entendis remuer, elle ne 
pleurait pas, mais ses soupirs étaient longs 
comme des plaintes. 

Au matin, quand elle aperçut la surveil- 
lante, elle lui cria : 

— Je veux bien, Madame. 

La surveillante la complimenta, puis ce fut 
le tour des internes, ils venaient l'un après 
l'autre s'assurer de son consentement ; à tous 
elle disait avec le même mouvement du front : 

— Oui, je veux bien. 

A l'heure où les malades ont la permission 
de se distraire, toutes celles qui pouvaient 
marcher entourèrent le lit de grand'mère. Cha- 
cune parlait de son mal, l'une montrait un 
pied où il manquait trois doigts, l'autre expli- 
quait comment on lui avait enlevé un sein, 
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celle-ci découvrait un ventre partagé par une 
longue raie rouge et une petite femme mince 
et noire raconta qu'elle s'était réveillée avant 
la fin et qu'il avait fallu quatre hommes pour 
la tenir pendant qu'on la recousait. 

Grand'mère n'avait pas l'air de les enten- 
dre, elle se tenait adossée contre ses oreillers 
et de temps en temps elle levait la main comme 
pour chasser une mouche. Puis la nuit re- 
vint, les infirmières s'en allèrent après avoir 
éteint toutes les lumières et il ne resta qu'une 
petite flamme de gaz qui éclairait la grande 
table où s'étalaient des linges et des instru- 
ments bizarres. 

Vers le milieu de la nuit la surveillante 
vint faire sa ronde ; elle marchait sans bruit 
et la lanterne rouge qu'elle portait à la main 
semblait se hausser d'elle-même au-dessus de 
chaque lit pour regarder fixement chaque 
visage. 

Grand'mère se leva quand la lanterne eu: 
disparu, elle s'approcha de la fenêtre et cogna 
au carreau de son doigt recourbé. Elle co- 
gnait tout doucement et elle faisait des signes 
à quelqu'un dans la cour. 
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Je regardai de ce côté mais je ne vis per- 
sonne, la cour était toute blanche de neige et 
on ne voyait que des arbres noirs et tordus 
qui allongeaient leurs branches vers nous. 

Grand'mère s'impatienta comme si elle trou- 
vait qu'on ne lui ouvrait pas assez vite du de- 
hors, elle cogna plus fort et ses signes se firent 
plus impérieux. Puis comme malgré tout cela 
la fenêtre ne s'ouvrait pas, elle s'y appuya de 
tout son poids en collant son front contre la 
vitre. Et tout à coup sa voix claire et douce 
monta et s'étendit comme une plainte. Elle 

dit : « Y a des loups ! » 

La gardienne de nuit s'approcha pour la faire 

taire, mais grand'mère lui échappa et se sauva 
vers une autre fenêtre. Elle se mit alors à 
cogner de toutes ses forces et à faire des signes 
désordonnés. 

On eût dit qu'elle demandait asile à cha- 
cun des arbres de la cour ainsi qu'aux bancs 
qui s'allongeaient tout noirs sur la neige 
durcie. Et toujours elle répétait d'un ton 
plaintif et suppliant : « Y a des loups ! » 

Bientôt toutes les malades furent réveillées 
et l'une d'elles alla chercher du secours. 
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Deux hommes se saisirent cle grancTmère et la 
couchèrent de force ; ils mirent deux larges 
planches de chaque côté de son lit et la gar- 
dienne de nuit s'installa près d'elle ; à tout 
instant grand'mère se dressait du fond de ses 
planches et c'était comme si elle essayait de 
sortir de son cercueil. 

Pendant longtemps elle continua de faire 
des signes d'appel, puis ses bras restèrent im- 
mobiles et on n'entendit plus que sa plainte 
qui disait sans relâche : ce Y a des loups ! » 
Cela montait comme un cri de frayeur qui 
semblait emplir toute la salle. Vers le matin 
la voix claire se fit plus faible, on eût dit 
qu'elle s'était usée. Elle traîna quelque temps, 
lente et triste, puis douce et fragile comme 
celle d'un tout petit enfant, et quand le jour 
parut, elle se cassa en disant encore : « Y a 
des loups ! 3> 



MADAME L'INFIRME 



Elle s'appelait Jeanne Denis mais on l'avait 
tout de suite appelée Madame l'Infirme, dans 
ce village où elle était arrivée six ans plus tôt, 
accompagnée d'une servante, âgée déjà, et 
d'un enfant qui faisait seulement ses pre- 
miers pas. 

Elle-même paraissait jeune et vieille, tout 
à la fois, à cause de son joli visage rosé et 
de sa façon de s'appuyer sur une solide canne 
qui assurait sa marche lente et incertaine. 

Parmi les maisons à louer, elle avait choisi 
la plus éloignée du village, et aussi la moins 
commode, disaient les gens, mais il y avait le 
jardin, un immense jardin où elle pouvait cir- 
culer à l'aise et surveiller les jeux du petit. 

Ce matin d'automne, après deux jours de 
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pluie tenace et froide, un soleil brillant, 
comme lavé à fond, éclairait le jardin au bout 
duquel Madame l'Infirme regardait partir pour 
l'école son fils, un très beau garçonnet main- 
tenant, qui tournait vers elle un visage clair 
et tout rayonnant de tendresse. 

La paysanne qui venait chaque jour secon- 
der la servante devenue tout à fait vieille 
arrivait en se pressant, contre son habitude. 
Elle dit tout de suite, un peu essoufflée : 

— Il faudra bien fermer vos portes, au- 
jourd'hui, Madame, parce qu'il y a un rôdeur 
dans le village. 

Madame l'Infirme n'était pas sans crainte à 
ce sujet. Sa maison située presque au bord de 
la route lui avait déjà causé des ennuis dans ce 
sens, malgré le chien qui faisait bonne garde ; 
aussi, la voix un peu inquiète, elle demanda : 

— Comment est-il ce rôdeur ? 

— Oh ! je ne l'ai pas vu, dit très vite la 

femme, mais on assure qu'il est arrivé hier à 

la nuit tombante et qu'il a rôdé pendant plus 

d'une heure dans le village. 

Elle reprit haleine pour ajouter plus vite 
encore : 
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— On dit aussi, qu'à la nuit noire, on l'a 
vu rôder autour de la maison de la mère Cla- 
risse. Vous savez bien, celle-là qui a élevé 
tant d'enfants de l'assistance. 

— Oui, oui, fit de la tête Madame l'Infirme 
qui connaissait parfaitement la mère Clarisse 
avec laquelle elle s'entretenait souvent des en- 
fants élevés autrefois par elle. Et surtout de 
l'un d'eux : Jean, le préféré, si affectueux 
pourtant, et qui ne donnait plus de ses nou- 
velles depuis des années. 

Comme pour rassurer la paysanne autant 
qu'elle-même, elle dit doucement : 

— Ce rôdeur, c'est peut-être tout simple- 
ment un des nombreux enfants de la mère Cla- 
risse qui revient la voir ? 

— Peut-être bien, mais il faut se méfier ; 
ces enfants sans père ni mère, ça devient quel- 
quefois des mauvais sujets. 

Madame l'Infirme leva la main pour pro- 
tester tandis que son fin visage devenait plus 
rose et que ses yeux expressifs se fixaient au 
loin comme si elle regardait profondément 

dans le passé. 

Madame l'Infirme était Parisienne. Parce 
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un 



du libre usage de ses jambes, ses parents 
Pavaient installée à la caisse du petit café 
qu'ils tenaient dans une rue tranquille, du 
côté de Passy. Douce et jolie, elle avait reçu 
jusqu'à trente ans les hommages des clients 
sans qu'aucun d'eux eût jamais songé à la de- 
mander en mariage. Par les longues soirées 
d'hiver, entre un vieux garçon de salle et 
quelques joueurs de manille, elle avait passé 
des jours de mortel ennui, jusqu'au jour où 



vieux garçon étant mort, un 



oux 



dans la vie depuis toujours, avait fait tous les 
métiers et accepté tous les reproches. Mais 
dans ce petit café, sous les ordres de cette jeune 
patronne qui ne le rudoyait jamais, il n'avait 
pas tardé à faire montre de qualités surpre- 
nantes d'intelligence et de dévouement. 

Entre ces deux êtres de même douceur et 
du même âge, l'amour, très vite, avait tendu 
ses liens. Tout d'abord, la jeune fille avait 
lutté contre cet amour, sachant bien que ses 
parents n'accepteraient pas facilement un ma- 
riage entre elle et leur garçon de salle. Cou- 



MADAME l'infirme 215 



rageuse, pourtant, elle avait osé parler de 
union qui lui donnerait de beaux enfants 
et la rendrait, malgré son infirmité, pareille 
aux autres femmes ; mais aux premiers mots, 
ses parents avaient marqué ua tel mépris pour 
son projet, qu'elle n'avait pas insisté et s'était 



résignée. 

Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, 
ainsi qu'on l'appelait, s'était résigné , aussi 
malgré son immense désir d'avoir pour tou- 
jours à lui cette compagne adorée. Mais 
l'amour s'était moqué de leur résignation. Et 
bientôt, la jeune patronne avait dû élargir 
la ceinture de ses vêtements. Transie de 
crainte à travers sa joie, elle avait réussi à dis- 
simuler son état jusqu'aux douleurs de l'en- 
fantement survenues en pleine nuit. Les 
parents affolés l'avaient fait transporter en 
hâte dans une clinique où, peu après, elle 
avait mis au monde un beau petit garçon. 



Dans cette clinique, sans nouvelles de celui 
qu'elle aimait, elle prenait patience, se disant 
que de retour au petit café elle saurait bien 
forcer ses parents à un mariage qui rendrait 
un père à son enfant et rapprocherait à ja- 

10 
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mais deux êtres qui s'aimaient tendrement. 

Mais il n'y eut pas de retour au petit café. 
Ce fut dans un tout autre quartier de Paris 
et dans un appartement sombre que la douce 
infirme retrouva son père et sa mère, irrités, 
peinés, l'accusant d'avoir fait le malheur de 
leur vie en même temps que le sien propre. 

Devant leur tristesse et leurs reproches, elle 
courbait le front et s'accusait elle-même d'in- 
gratitude, mais elle oubliait vite ses torts en 
regardant le beau lait blanc qui coulait de son 
sein et faisait si fraîches les joues de son 
petit enfant. 

Et puis, pour la délivrer de ses remords il 
y avait encore la vieille servante qui lui par- 
iait comme à une victime et non comme à une 
coupable. La bonne créature savait faire re- 
naître l'espoir aux heures de profond chagrin. 

— Patience, patience, disait-elle, Jean le 
Perdu saura bien nous retrouver. 

Le changement de vie, la colère, l'inaction 
avaient rapidement brisé la belle santé des 
parents. Ils étaient morts à peu de distance 
l'un de l'autre sans que leur fille ait obtenu 
un seul mot de pardon. 
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Libre de diriger sa propre vie, Jeanne Denis 
avait fait tout ce qui lui avait été possible 
pour retrouver le cher ami. Au cours de ses 
nombreuses démarches, elle avait seulement 
appris que le matin même de son entrée à la 
clinique, on avait vu sortir du café le garçon 
de salle, tête nue, en habit de travail et l'air 
désespéré. 

Ce fut alors que, désespérée elle-même, elle 
était venue habiter ce village où Jean le Perdu 
avait été élevé par la mère Clarisse, espérant 
qu'un jour, par affection pour sa nourrice, 
il pourrait y revenir. 

Et voilà qu'à rappeler tous ces souvenirs, 
Madame l'Infirme s'aperçut que sa crainte du 
rôdeur avait fait place à un espoir, plus bril- 
lant encore que le brillant soleil du matin. 
« Ce rôdeur, si c'était Jean le Perdu ? » 
Qu'importait qu'il soit devenu un pauvre gue- 
nilleux, elle saurait bien le réconforter et lui 
donner la place à laquelle il avait droit. 

Et à sa vieille servante qui s'inqiùétait de 
la nouvelle apportée par la paysanne, elle dit 
tout haut ce qu'elle venait de penser. 

— Ce rôdeur, si c'était Jean le Perdu ? 
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Tout aussitôt le visage de la servante 
s'éclaira tandis que sa voix affaiblie répétait 
comme un écho : 

— Ce rôdeur, si c'était Jean le Perdu ? 

Soudain, Madame l'Infirme voulut relire 
une lettre reçue la veille des remplaçants de 
ses parents chez lesquels elle gardait des in- 
îérêts. Cette lettre, à laquelle elle n'avait prêté 
que peu d'attention, disait qu'un homme, de 
retour d'un pays étranger, avait demandé des 
nouvelles des anciens cafetiers. En apprenant 
qu'ils étaient morts depuis longtemps, l'homme 
avait baissé la tête, mais l'instant d'après, 
quand on lui eut dit que leur fille habitait 
avec son jeune fils un petit village de Vendée, 
il avait été pris d'une sorte de rire qui lui 
avait réellement donné l'air d'un fou. Malgré 
cela, comme il était de bonne tenue et parais- 
sait honnête, on n'avait pas cru devoir lui 
refuser l'adresse qu'il sollicitait. 

Maintenant, Madame l'Infirme ne doutait 
plus. Ce rôdeur, c'était Jean le Perdu. Peut- 
être, à la nuit noire, avait-il rôdé autour de 
sa maison comme autour de celle de la mère 
Clarisse. A présent, au grand jour, il ne tar- 
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derait pas, sans doute, à venir dire sa peine. 

La paysanne partie, Madame l'Infirme ou- 
vrit toute grande sa porte. Elle allait et venait, 
marchant comme elle n'avait jamais marché 
jusqu'alors, sa canne martelant le carrelage de 
la maison et heurtant même les sièges au pas- 
sage. 

Elle s'arrêta, le front levé vers les portraits 
de ses parents, qui tenaient au mur la plus 
belle place, et, sans un mot, elle resta long- 
temps à les regarder. 

La servante, qui n'avait jamais donné raison 
aux disparus, les blâma de nouveau : 

— Ils n'auraient pas dû être si sévères. 

Et Madame l'Infirme, qui venait d'accorder 
a ses parents le pardon qu'elle n'avait pu 
obtenir d'eux pour elle-même, reprit sa mar- 
che en disant avec un profond regret : 

— Que n'ont-ils eu un cœur plein d'amour 
au lieu de tant de sévérité, ils vivraient en- 
core, sans doute, et mon petit garçon les ai- 
merait tant... 

Lasse enfin, elle se tint debout sur le seuil, 
portant ses regards en tous sens à la recherche 
du rôdeur. 
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A l'heure de midi seulement, alors que 
enfants sortaient de l'école en grand tapa 
elle vit venir à elle, en même temps que so 
fils, la mère Clarisse appuyée au bras d' 
homme qu'elle ne reconnut pas, tant son vi 
sage était flétri et son corps diminué. 

Incapable de bouger, elle attendit, mais dè 
l'entrée du jardin, l'enfant tout joyeux, cou- 
rant et sautant, lui cria de sa voix fraîche : 



ean 



ère 



Clarisse l'a retrouvé. 



SOIR DE NOËL 



En ce soir de Noël, les parents de la petite 
Linette retardèrent de beaucoup l'heure ha- 
bituelle de leur dîner. 

Il fallait bien faire un semblant de réveillon 
pour l'enfant, qui se croyait une demoiselle, 
parce qu'elle venait d'avoir huit ans, et qui 
déclarait ne pas vouloir dormir de la nuit 
si on ne faisait pas un beau dîner comme au 
temps ou sa grande sœur Denise était là. 

Les parents, cependant, n'avaient pas le 
cœur à la joie. Un an plus tôt, à pareil jour, 
leur fille Denise, qui paraissait tant se plaire 
avec eux, les avait abandonnés pour aller vivre 
on ne savait où. Ce matin-là, tout en termi- 
nant sa toilette pour se rendre à la maison de 
modes où elle était vendeuse, Denise avait dit 
de sa voix ordinaire : « Il ne faudra pas vous 
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inquiéter ce soir ; le magasin restera ouvert 
très tard ; puis, j'irai à la messe de minuit 
avec les camarades, et, ensuite, les patrons 
doivent nous offrir le réveillon dans un en- 
droit où l'on danse. )> 

Aux premiers mots, les parents avaient re- 
levé la tête, mais Denise ne s'était pas troublée 
sous leurs regards. Sans hâte, elle s'était tour- 
née vers la glace pour mettre son chapeau, 
l'enfonçant de-ci de-là, afin qu'il recouvrît 
complètement ses cheveux couleur de flamme, 
dont les épaisses boucles ne voulaient pas 
s'aplatir. Et, souriante et affectueuse, ayant 
embrassé chacun des siens, elle était partie en 
courant, comme d'habitude, pour ne pas être 
en retard. 

Et puis, elle n'était pas revenue. 

Pour l'instant, il fallait se montrer joyeux 
avec Linette, que tout amusait et faisait rire. 
Aussi, pour se donner l'illusion que la famille 
était au complet, les parents installèrent la 
photographie de Denise à la place de son cou- 
vert. Une photographie en couleur, et parfai- 
tement ressemblante. 

La mère, occupée autant à la cuisine qu'au 
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service de table, n'avait guère le temps de 
regarder l'image de sa fille, mais le père ne 
s'en privait pas. Il adressait même la parole 
à cette belle Denise, qu'il aimait aussi ten- 
drement que par le passé. Il ne pouvait croire 
à une absence définitive. Et, de tout son amour 
paternel, il aspirait au retour de l'enfant 
chérie. 

A peine s'il entendait le babillage de Li- 
nette. Oli ! pour celle-ci, il comprenait bien 
qu'il n'aurait jamais à s'inquiéter. Elle pou- 
vait grandir et devenir belle à son tour. Ne 
tenait-elle pas de sa mère ses tresses d'un blond 
doux, sa bouche fine et ses yeux bleus au 
regard tranquille ? Mais, c'était lui qui avait 
transmis à Denise la riche couleur de ses che- 
veux, ses yeux d'un noir violet et ses lèvres 
pleines, si colorées et toujours entr'ouvertes 
sur ses dents blanches. 

Où était-elle, à cette heure, la chère fille de 
son sang ? 

Oh ! si elle pouvait revenir en ce jour de 
fête, ainsi qu'elle était partie ! Comme il lui 
ouvrirait ses bras, comme il la presserait sur 
son cœur ! 
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Et son vif espoir l'empêchait d'entendre le 
vent qui ronflait au dehors et collait rageu- 
sement aux vitres de gros flocons de neige. 

Le repas terminé, il fit le tour du loge- 
ment, comme s'il espérait trouver Denise 
dans quelque coin ; puis, attristé soudain, il 
endossa son pardessus et dit, en ouvrant la 
porte. 

« — Je rentrerai vers minuit. 

La salle à manger débarrassée et la vaisselle 
rangée, Linette voulait continuer de rire et de 
jouer, mais sa mère la mit au lit : « Car, lui 
dit-elle, il était à craindre que le père Noël 
ne descendît par la cheminée plus tôt qu'on 
ne l'attendait. Dans ce cas, s'il trouvait la pe- 
tite fille encore debout, il remonterait avec 
son cadeau, qu'il s'en irait déposer dans une 
autre cheminée. » 

Pour ses étrennes, Linette n'avait pas de- 
mandé, comme les autres fois, un petit Jésus 
vivant. Elle était assez grande, maintenant, 
pour comprendre qu'un petit Jésus vivant 
pouvait se pencher par-dessus la hotte du père 
Noël et tomber dans la neige, où il mourrait 
de froid, si personne ne se trouvait là pour 
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le recueillir et l'envelopper de langes bien 
chauds. 

Par contre, elle avait demandé une crèche 
beaucoup plus grande que celle de l'an der- 
nier, où le bœuf et l'âne, au lieu d'être peints 
en noir, seraient recouverts de peau, tout 
comme les vrais. 

Confiante, elle s'endormit enfin. Et, aussi- 
tôt, sa mère se mit au travail, découpant et 
plissant des papiers d'or et d'argent, pour de 
magnifiques guirlandes qui allaient décorer la 
crèche, encerclant les cornes du bœuf et les 
oreilles de l'âne, se croisant et s'enroulant au 
faîte des sapins, afin de former un dôme sou^ 
lequel dormirait l'enfant Jésus venu au monde 
à miniût. Non pas un petit Jésus en sucre, 
comme le dernier, et que Linettc avait croqué 
par morceaux, mais un Jésus en cire rose, 
plus grand que la main et couché sur de ta 
paille brillante et pleine de givre. 

Minuit était sonné lorsque toutes choses 
furent mises en place dans la chambre de 
Linette. La mère, pensive, restait à contem- 
pler le joli visage de 6a fillette, mais, inquiète, 
bientôt, de l'absence prolongée de son mari. 
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elle s'approcha de la fenêtre et souleva le 
rideau. 

Tout était blanc sur le boulevard. Et, tan- 
dis qu'elle regardait tourbillonner la neige 
dans la lumière d'un bec de gaz, elle remarqua 
soudain, sur le trottoir d'en face, une femme 
tête nue, à l'allure indécise, qui s'éloignait, 
revenait et s'éloignait encore, comme si elle ne 
pouvait se décider à traverser la chaussée. 
Cette femme, enveloppée d'une mante som- 
bre, que la neige tachait de blanc, portait tout 
contre sa poitrine un objet qui ne devait pas 
être exposé au froid, sans doute, car la mante 
se croisait fortement au-dessus. 

Et, tout à coup, comme la femme passai* 
en pleine lumière, la maman de Linette re- 
connut Denise à sa chevelure flamboyante, que 
la neige ne parvenait pas à éteindre. 

Un quart d'heure plus tard, Denise, ré- 
chauffée et consolée, était assise sur le pied 
du lit de sa petite sœur, qui s'était réveillée 
au bruit. Linette, toute recroquevillée, regar- 
dait le paquet blanc que Denise tenait sur ses 
genoux et duquel sortait un mignon visage de 
nouveau-né et deux fines menottes aussi roses 
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et transparentes que relies du petit Jésus cou- 
ehé sur la paille. Son regard tranquille alla 
longtemps de l'un à l'autre, puis elle regarda 
la mante sombre accrochée au bouton de la 
porte et gardant encore quelques flocons 
blancs. Et, à la fin, elle demanda à sa sœur : 

— Tu l'as trouvé dans la neige ? 

Ce fut sa mère qui, en souriant, fit « oui » 
de la tête. 

A ce moment, le pas lourd du père se fit 
entendre sur le palier. Denise, un peu trem- 
blante, prit son enfant dans ses bras pour aller 
au-devant de lui. Mais déjà Linette, hors du 
lit, s'empêtrant dans sa longue chemise, sau- 
tant à cloche-pied pour aller plus vite, criait, 
la voix joyeuse : 

— Papa ! Denise est revenue avec un petit 
Jésus vivant, qu'elle a trouvé dans la neige î 
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Vincent atteignit la tirelire de porcelaine 
bleue qui était ' sur la plus haute tablette du 
buffet, puis il alla chercher un marteau et, 
d'un coup bien appliqué, il la cassa en trois 
morceaux. 

Toutes les pièces qu'elle contenait sautèrent 
en l'air et s'éparpillèrent. Plusieurs rebondi- 
rent sur le parquet et roulèrent jusqu'à la 
porte, comme si elles avaient hâte d'aller de- 
hors pour être dépensées. 

Vincent riait en les ramassant une à une 
et leur parlait comme à des enfants impa- 
tients : 

— Attendez un peu, nous allons sortir avec 
vous. 

Lorsqu'il les eut rattrapées toutes, Vincent 
les compta. Il les comptait lentement pour ne 
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pas se tromper, et quand il fut bien sûr de leur 
nombre, il appela sa femme. 

— Viens voir, Aline ! 

Aline répondit quelque chose qu'il ne com- 
prit pas, parce que sa voix se mêlait au gré- 
sillement du rôti qu'elle était en train de re- 
tourner dans la casserole. Il patienta tout en 
faisant deux parts des pièces qu'il mit bien 
en vue sur une assiette. Et comme elle tardait 
à venir, il appela de nouveau : 

— Aline, viens donc voir ! 

Aline arriva enfin toute rouge de la cha- 
leur du fourneau, et Vincent lui dit en mon- 
trant les deux piles de pièces toutes neuves et 
jaunes comme de l'or : 

— Tiens, nous avons chacun dix-huit pièces 
de vingt sous à dépenser. 

Elle battit des mains : 

— Il y en a deux de plus que l'année der- 
nière, dit-elle. 

Et, à son tour, elle compta pour s'assurer 
que son mari ne s'était pas trompé. 

Depuis dix ans qu'ils étaient mariés, il en 
avait toujours été de même. Le premier di- 
manche de novembre qui ramenait la fête du 
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quartier, ils cassaient la tirelire et s'en al- 
laient bras dessus bras dessous dépenser les 
pièces en amusements de toutes sortes. 

Aline retourna légère et joyeuse à son 
fourneau surveiller la cuisson du déjeuner, 
tandis que Vincent faisait soigneusemet sa 
barbe et mettait sa plus belle chemise. 

Et lorsque la glace de l'armoire lui eut mon- 
tré que le nœud de sa cravate était parfait et 
que son veston ne lui remontait pas dans le 
dos, il descendit en sifflotant chez l'épicier d'en 
face et il en rapporta une bouteille de vin 
fin et deux babas au rhum, pour le dessert. 

Par cette journée d'automne, il faisait doux 
comme au printemps. La fenêtre, grande ou- 
verte sur le boulevard, laissait voir les arbres 
aux feuilles roussies en même temps qu'elle 
laissait entrer tous les bruits venant de la place 
où se tenait la fête. Cela mettait une joie vive 
dans le logement. Aline, tout en dressant le 
couvert, fredonnait une chanson de son ate- 
lier, et Vincent, qui ne tenait pas en place, 
imitait le rugissement des fauves, le grince- 
ment des tourniquets et la voix enrouée des 
lutteurs. 
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Pendant le repas, ils énumérèrent les ré- 
jouissances de l'après-midi. Ils feraient d'a- 
bord le tour de la fête pour donner un coup 
d'œil aux baraques, puis ils iraient aux mon- 
tagnes russes, monteraient sur les chevaux de 
bois, et surtout, ils iraient se donner le ver- 
tige dans les bateaux suspendus imitant si 
bien le mouvement des vagues de l'océan. 

Après quoi, pour finir la journée, ils joue- 
raient à la loterie, où Vincent, Tannée der- 
nière, avait gagné une pendule avec un seul 
numéro. 

Ils parlaient plus qu'ils ne mangeaient. Et 
quoi qu'il y eut, au repas, des hors-d'œuvre 
variés et que le rôti fût très réussi, ils ne 
restèrent pas longtemps à table. 

A peine dehors, ils furent tout étourdis par 
le bruit de la fête. Des bandes de jeunes cou- 
ples, criant et chantant, les bousculaient et 
les poussaient tantôt à droite, tantôt à gauche. 
Les sifflets des grands manèges semblaient 
vouloir leur percer les oreilles et les sons mê- 
lés des orgues de Barbarie les faisaient penser 
à tout autre chose qu'à la musique. 

Cependant, autour d'eux les oriflammes 
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flottaient au vent et les pâtissiers, tout vêtus 
de blanc, tiraient déjà de leur four en tôle 
de grandes plaques de gâteaux appétissants. 

Une violente poussée de la foule sépara 
Vincent et Aline, et comme tous deux se 
cherchaient des yeux, ils virent, à quelques 
pas, un garçon de quatorze à quinze ans qui 
tournait le dos à une boutique de pains d'épice 
et regardait tristement passer les gens. 

C'était le fils d'un camarade de Vincent, 
mort un an plus tôt. Sa mère, très pauvre, 
travaillait dur pour finir d'élever l'enfant qui 
commençait seulement son apprentissage. 

Vincent et Aline se rejoignirent auprès de 

lui. 

— Qu'est-ce que tu fais là, tout seul, Char- 
let ? 

Et, du même mouvement, ils le tournèrent 
face à la boutique. 

Aline embrassa le garçonnet et Vincent, 
tout joyeux, lui dit : 

— Allons, mon gars, choisis là-dedans ! 
Les regards de Charlet passèrent sur les 

colonnes de non nettes enveloppées de leur pa- 
pier d'argent, sur les carrés de pain d'épice 
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aux amandes et à l'angélique, sur les bâtons 
de sucre de pomme et sur les boîtes de nougat, 
puis il baissa la tête et dit lentement : 

— Je ne veux rien de tout ça ! 

— Bien sûr ! dit Aline, il n'est plus d'âge 
à aimer les bonbons. Menons-le plutôt voir la 
géante et le charmeur de serpents ! 

Et ils entraînèrent le gamin dans la cohue. 
Mais, arrivé devant le palais de la géante, 
Charlet recula : 

— Je n'ai pas envie de la voir, dit-il. 

Il recula de même pour le charmeur de 
serpents. 

— Je ne ve)*x pas entrer là. 

Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux 
aller au cirque voir sauter les petits che- 
vaux ? 

Et avant que Charlet eût répondu, il était 
devant la plus belle parade de la fête. Des 
danseuses glissaient et levaient la jambe, et 
leurs robes couleur de ciel et leurs beaux che- 
veux bruns ou dorés, tout en boucles légères, 
les faisaient paraître plus jolies que des prin- 
cesses. Un clown, vêtu de croissants de lune 
et d'étoiles brillantes, invitait à danser un 
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ours qui grognait et levait une patte de temps 
en temps comme pour montrer qu'il savait 
très bien danser, mais qu'il le ferait seule- 
ment lorsque cela lui plairait. 

Tandis que les cuivres de l'orchestre redou- 
blaient leur musique assourdissante et que la 
grosse caisse tonnait sourdement pour enga- 
ger les gens à entrer sans plus tarder, Vincent 
et Aline tirèrent Charlet pour suivre ceux qui 
se serraient et se poussaient sur les marches 
de la baraque ; mais Charlet qui reprenait 
maintenant son air triste se détourna co: 
l'instant d'avant et dit : 

Je ne veux pas aller au cirque ! 
Alors ce fut Vincent qui prit le bras de 
Charlet sous le sien en disant à sa fe 
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— Tu n'y entends rien ! A son âge, on aime 
déjà la danse. 

Et il rit très haut en ajoutant : 

Viens par ici, Charlet, le bal est là ! 
Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement : 
Oh ! non, Vincent, je t'assure que je 
n'ai pas envie de danser. 

Cette fois, Vincent et Aline s'impatientè- 
rent : 
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— Sais-tu seulement ce que tu veux, Char- 
let ? 

Mais, au même instant, ils virent, dans les 
yeux du gamin, de grosses larmes prêtes à 
couler. Us l'entraînèrent alors derrière les ba- 
raques, où le bruit de la fête était moins vif, 
et Vincent demanda : 

— Voyons, Charlet, qu'est-ce qu'il y a ? 
Charlet se mit à pleurer tout haut, comme 

un tout petit garçon et il dit à travers ses 
larmes : 

— Aujourd'hui, tout le monde va au cime- 
tière avec des fleurs et des couronnes. Je vou- 
drais y aller aussi pour mettre un bouquet 
sur la tombe de papa, mais maman n'a pas 
d'argent... 

Aline mit son mouchoir en boule pour es- 
suyer ses yeux presque aussi mouillés que 
ceux de Charlet, puis elle se moucha bruyam- 
ment deux fois de suite, tandis que Vincent, 
tout confus, disait en serrant la main de l'en- 
fant : 

— Et nous qui ne pensions qu'à le faire 
rire ! 

Ils tournèrent le dos à la fête, et un peu 



FÊTK DE TOUSSAINT 



237 



plus tard, Charlet prenait le chemin du cime- 
tière, tenant d'une main une couronne de 
perles, et de l'autre un gros bouquet de belle- 

fleurs d'automne. 

Il y eut un long silence entre Vincent et sa 
femme. Tous deux restaient sur place à suivre 
des yeux le tramway qui emportait le jeune 
garçon. Puis la gaîté revint sur leur visage, 
et peu après, Vincent tira de sa poche ce qui 
restait des pièces de la tirelire. Elles étaient 
peu nombreuses, cependant Vincent riait en les 
voyant si brillantes, toutes neuves et jaunes 
comme de l'or. Et tout en les faisant sauter 
dans le creux de sa main, il dit : 

— Écoute, Aline, il nous reste assez pour 
faire un tour de bateaux et aller à la loterie 
gagner deux beaux vases qui feront très bien 
sur la cheminée de chaque côté de la pen- 
dule. 

Ils rirent de bon cœur. Et, de nouveau bras 
dessus bras dessous, ils rentrèrent dans le 
tourbillon de la fête. 
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De son pas traînard et régulier, le père Syl- 
vain, après une semaine d'absence, venait re- 
prendre son travail de bûcheron, dans la 
forêt de Bondy, tout près de l'endroit où 
venait d'avoir lieu le pèlerinage de Notre- 

Dame-des-Anges. 

Contrairement à son habitude, il ne sifflotait 
pas tout en marchant, et si, comme à l'ordi- 
naire, il gardait paisiblement ses poings dans 
ses poches, ses fortes épaules, comme en co- 
lère, remuaient par saccades et déplaçaient 
violemment le bissac qu'il portait en bandou- 
lière. A chaque instant il s'arrêtait en gro- 
gnant et, du bout de son gros soulier ferré, 
il roulait et enfonçait dans la terre les papiers 
gras qui s'étalaient sur son chemin. 
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Tous les ans, à l'automne, c'était la me 
chose, il le savait bien, mais il ne pouvait res 
ter calme à regarder sa forêt toute salie. 

Jamais il n'avait voulu assister à ce pèl 
rinage. Il savait seulement que de joye 
bandes de Parisiens y venaient en partie de 
plaisir et qu'il s'y faisait un grand commerce 

C'était un homme simple et peu bavar 







Depuis longtemps on l'appelait le père Syl- 
vain quoiqu'il n'eût pas d'enfants. C'était so 
grand regret. Et, comme pour les remplacer, 
rapportait à sa femme tous les oisillons tom- 
bés des nids qu'il trouvait dans la forêt, 
mère Sylvain les nourrissait et les élevait a 
soin, mais dès qu'ils sentaient leurs ailes assez 
longues, ils les ouvraient et quittaient la mai- 
son pour s'envoler au bois. Le père Sylvain 
montrait toujours du dépit, au retour de son 
travail, en ne retrouvant plus les petits, et sa 
femme, pour lui rendre sa bonne humeur, ne 
manquait jamais de lui dire : 

Mais, voyons, il faut bien que les oiseaux 
s'envolent ! 

La dernière fois, devant son furieux mé- 
contentement de la fuite d'un eeai Qu'il comp- 
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tait bien apprivoiser et garder toujours, la 
brave femme, pour le consoler, lui avait dit en 
riant : 

— Si, un jour, tu m'apportes un oiseau 
rare, je le mettrai en cage, et ainsi tu le re- 
trouveras chaque soir en rentrant. 

Arrivé devant sa hutte, le père Sylvain fut 
bien surpris de voir que l'entrée en était fer- 
mée par un vieux jupon accroché aux 
branches sèches des fagots. Il pensa qu'une 
mendiante avait trouvé là un refuge et il se- 
coua le jupon en disant : 

— Eh ! la mère, vous êtes dans ma cham- 
bre ! 

Comme rien ne bougeait, il dit plus fort : 

— Je voudrais bien y déposer mon bissac. 
Il attendit et comme le silence continuait. 

il déplaça un peu le jupon pour regarder der- 
rière. Mais ce qu'il vit lui sembla si extraordi- 
naire qu'il jeta brusquement de côté le mau- 
vais rideau et entra dans la hutte. Il se baissa 
aussitôt devant un gros tas de fougères, et il 
resta là, le dos courbé, les mains sur les 
genoux et si stupéfait qu'il dit tout haut : 

— Trois petits enfants qui dorment bien. 
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Tout près de lui, un garçon de cinq ou six 
ans dormait sur le dos et sa poitrine à moitié 
nue servait d'oreiller à une petite fille de deux 
ou trois ans dont les cheveux presque jaunes 
s'éparpillaient comme de la soie en effiloche. 
Quant au troisième, il était si bien enfoui dans 
la fougère qu'on ne voyait de lui que sa tête 
rasée et parfaitement semblable à celle du 
premier. Tout au fond de la hutte il y avait 
un autre tas de fougères, où personne ne dor- 
mait mais où traînaient de vieux vêtements 
posés comme des couvertures. 

Le père Sylvain, toujours baissé, regardait 
tout cela lorsqu'une voix forte venant du de- 
hors dit tout à coup : 

Qu'est-ce que vous faites là, l'homme ? 
A l'instant même, le père Sylvain fut 
debout devant une femme qui posait sur 
lui un regard hardi en répétant avec auto- 



rité : 



Qu'est-ce que vous faites là ? 



Le père Sylvain n'avait rien à répondre, il 
montra seulement du doigt les enfants en de- 
mandant à son tour : 

— C'est-i vous la mère ? 



ï/olSÎ AU IlAflK 



243 



— Oui, c'est moi, dit la femme sans bais- 
ser le ton. 

Le père Sylvain avait bonne envie de lui 
poser d'autres questions. Il aurait voulu sa- 
voir pourquoi elle était si misérablement vêtue, 
pourquoi elle portait au bras un panier rempli 
de petits paquets aux enveloppes sales, qu'il 
devinait être des restes de nourriture ramas- 
sés n'importe où. 

Il aurait voulu savoir pourquoi les enfants 
dormaient dans la fougère et où était leur père 
et il demanda seulement : 

— Est-ce que votre mari est bûcheron aussi? 
Elle eut un geste par-dessus l'épaule : 

— Oh ! mon mari, fit-elle... 

Et sans plus s'occuper du père Sylvain, elle 
posa son panier et appela les enfants qui arri- 
vèrent aussitôt en secouant leurs fougères. 

Peu après, assis sur le même fagot que leur 
mère, deux garçons de même taille et pareil- 
lement dépenaillés dévoraient des croûtons 
graisseux, au creux desquels restaient encore 
quelques débris de charcuterie, tandis que la 
petite fille, tout en grignotant du bout des 
dents, sautait sur un pied et menaçait à tout 
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instant de tomber dans le panier aux paquets 

sales. 

La femme gronda : 

— Vas-tu rester tranquille, Tati ? 

Mais Tati continuait de sauter, si légère 
qu'elle ne parvenait pas même à froisser les 
herbes. Elle ne semblait vraiment faite que 
pour sauter ou voler. Ses petites jambes 
maigres, noircies par le hâle et la poussière 
tout autant que ses pieds nus, faisaient penser 
à des pattes. Ses menus coudes, constamment 
en mouvement pour assurer son équilibre, 
avaient beaucoup de ressemblance avec les 
ailes sans plumes des oisillons, et son petit 
jupon rouge, recouvrant à peine le ventre et 
s'allongeant par derrière comme une queue, 
rappelait au père Sylvain un drôle d'oiseau 
tout en hauteur qu'il avait vu un jour au jar- 
din des plantes. 

Sans cesser de sauter d'un pied sur l'autre 
elle appelait d'une voix fluette et harmo- 
nieuse : 

— Bertin, Bertin. 

Et, brusquement, en trois sauts, elle fut près 
du garçon qui lui avait servi d'oreiller et 
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qu'elle voulait entraîner au jeu. Mais Bertin 
n'avait pas envie de jouer, il préférait rester 
tout à côté du panier au fond duquel il y avait 
encore quelques petits paquets. 

La mère fit un geste de menace à Tati qui 
disparut derrière un arbre en continuant son 
appel modulé comme un chant : 

— Bertin, Bertin. 

En même temps qu'elle, s'envolèrent deux 
moineaux qui convoitaient les miettes de son 
croûton et que le même geste avait effrayés. 

Silencieux, le père Sylvain restait toujours 
là les bras ballants, attendant il ne savait quoi, 
lorsque la femme se mit à se lamenter. 

Elle disait : 

— Tout le temps que la fête a duré, il est 
venu des dames et des messieurs qui m'ont 
donné des sous ; il y avait aussi les marchands 
de pommes de terre frites et les enfants en 
avaient autant qu'ils voulaient, mais depuis 
hier il n'y a plus personne dans la forêt, et 
ce matin j'ai ramassé tout ce qui peut se man- 
ger et que les gens avaient jeté dans l'herbe. 

Elle repoussa Bertin qui allongeait sour- 
noisement la main vers le panier : 
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— Celui-là a toujours faim, dit-elle, et 
quand il a mangé sa part il mangerait encor 
celle des autres. 

Peu rassasiée elle-même, elle poursuiva» 
ses lamentations. Elle disait ses craintes d 
mourir de froid et de faim avec les trois p 
tits, lorsque l'hiver viendrait supprimer les 
pèlerinages qui les faisaient vivre. Et per- 
sonne, personne pour leur venir en aide. 

Si encore elle n'avait pas Tati qui ne vou- 
lait rien manger et ne deviendrait jamais r 
buste comme ses frères !... 

Le père Sylvain ne semblait pas l'entendr 
Il suivait des yeux Tati qui s'éloignait en 
sautillant et gazouillant et il prêtait l'oreill 
à sa voix harmonieuse qui s'effaçait peu à pe 

La femme, tout en parlant, prêtait aussi 
l'oreille à la petite voix déclinante, mais son 
regard ne quittait guère le père Sylvain. Sou- 
dain, elle se plaça devant lui, et ce fut comme 
si elle demandait la charité, quand elle dit : 

— Les garçons savent déjà mendier, mais 
la petite ne sert qu'à m'embarrasser. 

Tous deux, alors, face à face, se regardè- 
rent profondément, comme si leurs yeux 
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avaient de la peine à déchiffrer une page em- 
brouillée. Puis, la femme, les deux mains 
levées, eut l'air d'offrir une très belle chose, 
tandis que le père Sylvain arrondissait son 
bras comme s'il s'apprêtait à soutenir un objet 
très fragile. Us prirent encore le temps de 
se sourire, ainsi que des gens parfaitement 
d'accord, et aussitôt, le père Sylvain conso- 
lida d'un coup d'épaule son bissac et s'en alla 
à grands pas sonores vers l'endroit où Tati 
venait de disparaître. 

Bientôt après, sur la route opposée, la 
femme poussait devant elle ses deux garçons 
qui pleuraient en appelant leur petite sœur. 

Le soir, à la nuit tombante, quand le père 
Sylvain déposa Tati sur la table où la sou- 
pière fumait déjà, la mère Sylvain tout intri- 
guée demanda en s'approchant : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Ça, dit tout joyeux le père Sylvain, c'est 
encore un petit oiseau tombé du nid. 

Et, devant l'air stupéfait de sa femme, il 
ajouta en soulevant les coudes pointus de 
Tati : 

— C'est un oiseau rare, mais tu n'auras 
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pas besoin de le mettre en cage ; il faudra 
du temps avant que ses ailes deviennent 
longues. 

La mère Sylvain ne pouvait détourner ses 
yeux de la line bouche de Tati, de ses yeux 
bleus, de ses cheveux jaunes et de son petit 
cotillon rouge. 

— Quel oiseau ! dit-elle en riant à son tour. 

A table, très haussée sur sa chaise, Tati prit 
tout de suite à pleines mains la soupe qui 
emplissait son assiette, puis elle allongea sa 
langue rose pour essayer de laper comme un 
jeune chien. Ce que voyant, la mère Sylvain 
l'obligea de prendre sa cuillère, mais au lieu 
de s'en servir pour manger Tati s'en servit 
pour taper à grands coups sur sa soupe, fai- 
sant rejaillir le bouillon sur les autres et sur 
elle-même, éclaboussant le pain, le fromage 
et même les confitures dont on venait d'ouvrir 
un pot exprès pour elle. 

Et le père Sylvain, au lieu de gronder, riait, 
riait, riait... 
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